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FRANCISCO MIRABENT 


Ya confeccionado este nimero, nos Ilega la triste noti- 
cia del fallecimiento de D. Francisco Mirabent. Bien fami- 
liar es este nombre para los lectores de esta Revista. En 
todos los niimeros su interés y sapiencia de los temas esté- 
ticos se vertia en articulos, en notas, en recensiones donde 
desplegaba su vastedad de conocimientos. Su aportacién a 
esta materia tan poco cultivada en Espaiia como especiali- 
dad con valor intrinseco, es fundamental. En su primer libro, 
“La Estética inglesa del siglo xv111”, publicado en 1928, 
Mirabent afronta el estudio directo de las fuentes en una 
exposicién en la que se advierte la maestria con que ha unido 
en los tratadistas comentados el sentido del “humour” y las 
exigencias de una moral rigida. Una serie de conferencias 
en el Ateneo de Barcelona sobre “La escuela escocesa y su 
influencia en los filésofos catalanes del siglo x1x” rebasaba 
la pura 6érbita estética para revelarnos un mas amplio pa- 
norama cultural. Su obra capital es la publicada en 1936, 
“De la Belleza”. En ella analiza los principales problemas 
estéticos, con una agudeza y libertad de planteamientos de 
cardcter ensayista, con brillantez literaria y gran moderni- 
dad de citas y conceptos. Después, en esta Revista ha ver- 


tido lo mejor de su actividad intelectual. En estos estudios 


hemos podido ver la complejidad de conocimientos que re- 
velaba a su autor. Primero una sélida formacién filosdéfica 
que le permitia moverse con desenvoltura en el campo de 
las ideas. Después, un conocimiento de los momentos litera- 


rios y artisticos producidos a lo largo de los tiempos que 
animaba sus escritos con apoyatura y ejemplos vivos. Y lue- 
go, una exquisita sensibilidad en la que se apoyaba la parte 
mas personal de sus teorias. 

Multiples veces represent6 a Espaiia en Congresos In- 
ternacionales de Estética. Catedratico de Estética de Ja Uni- 
versidad de Barcelona, a esta Catedra dedicaba Francisco 
Mirabent los afanes de una vocacién que ultimamente pug- 
naba por vencer a su decaimiento fisico. Una gran desgracia 
familiar ha entristecido los iltimos afios de su vida. El re- 
cuerdo de la esposa muerta sombreaba sus meditaciones. Y 
estas angustias del cuerpo y del alma aguzaban atin més su 
finura de percepcién y daba a sus escritos esa profundidad 
y esa claridad mental que caracteriza a sus Ultimos ensayos. 
Pedimos a nuestros lectores una oracién por su alma. ;Dios 
lo tenga en su gloria! | 


‘MEDITACION ESTETICA 


LA CONDESA DEL CAMPO DE ALANCE 


Estamos demasiado encarifiados con ja tarea de encasi- 
llar el Arte en un siglo, en un estilo, en una escuela o en 
un nombre propio. Nos sentimos atraidos generalmente por 
una pequefia particula de Arte —casi siempre ya muerta—, 
la observamos detenidamente, la analizamos con minucia, 
le aplicamos la lente propia de toda especializacién y -hace- 
mos de ella un inmenso primer plano, de forma tal, que el 
cuerpo vivo del Arte desaparece de nuestra vista para mos- 
trarnos esa minuscula chispa agrandada desmesuradamente 
por nuestra apasionada atenci6n. 

Hemos de preguntarnos con mayor frecuencia: gqué es 
el Arte? Una definicién —se trate de lo que se trate— ofre- 
cé siempre dificultades, pero definir el-Arte es casi imposi- 
ble. No obstante, las definiciones de tipo. filoséfico que se 
han dado son numerosas. Ello indica tal vez. la ‘mposibilidad 
de definirlo con justeza y a satisfaccién. Pasando desde la 
creacién al creador, desde el Arte al artista, parece que las 
cosas van haciéndose mas sencillas, mas humanas, mas cla. 


ras y comprensibles. 
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Segim Ortega, el hombre reacciona ante una situacién 
vital haciendo Arte. Lo que importa, pues, para determinar 
en qué consiste el Arte, es conocer exactamente cual es esa 
situacion. 

El hombre hace técnica para dominar la Naturaleza y 
aumentar las posibilidades humanas; ciencia y filosofia para 
penetrar los misterios de que se ve rodeado; .cligién para 
salvarse, y Arte, gpara qué? La respuesta a esta Ultima 
pregunta no esta clara. No cabe pensar, sin embargo, que 
el artista sea un ser tan absolutamente poseido por la in- 
sensatez que consagre su vida a una actividad sin objeto. 
Es preciso que el Arte sea de algin modo util a Ja Humani- 
dad para que Je produzca una satisfaccién tan profunda, 
tan completa. La razén de que el hombre necesita “eva- 
dirse” de la realidad no parece justificar por completo la 
actividad artistica. Posiblemente, mas que de una evasion 
se trata de un medio, de un camino entre otros, por donde 
penetrar en esa realidad problematica que le es dado a toda 
vida humana (1). 

E] hombre que —teniendo o no cualidades para ello— 
se decide a hacer Arte, se halla dispuesto de aigin modo 
a traducir sus sensaciones, a transmitir una impresién. So- 
nido, color, forma o palabra son los medios de que se vale 
para evidenciar con permanencia lo que a veces es esen- 
cialmente incierto y transitorio, para fijar en la obra la fu- 
gacidad del placer estético experimentado en un momento 
dado haciéndolo imperecedero y de forma tal que en cual- 
quier instante pueda reproducir en los demaés un estado 
animico muy semejante a aquel que el mismo artista sin- 
tiera en el momento en que se produjo —digdmoslo asi 
por llamarle de algin modo— la revelacién. 


(1) Véase el articulo “Arte” en el Diccionario de F Uosofia, 
J. Ferreter Mora. 
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Frente a la creencia tradicional de que la finalidad del 
Arte es “crear belleza”, pensamos hoy que el Arte es, ante 
todo, una forma de expresién. 

Berenson piensa que la obra de Arte, independiente en 
si, es una fuente energética que, al despertar con sus eflu- 
vios nuestro sistema nervioso, origina en nosotros un esta- 
do de ‘actiyidad muy parecido al del pintor que crea. 

Todos nosotros hemos sentido a veces, ante ciertos es- 
pectaculos de Ja Naturaleza, en determinados estados de 
alma, cémo la emocién nos ha penetrado. Aunque, no 
siendo artistas, nos hemos sentido incapaces de expresar- 
la. La obra de Arte viene, pues, a darnos la posibilidad del 
goce estético en su plenitud lograda, cuando precisamente 
nos sentimos inclinados a recibir su mensaje en actitud 
pasiva, es decir, como meros espectadores. Ei museo, el 
concierto, el libro nos lo proporcionan a medida de nuestros 
deseos. 

En nuestros dias se habla ya demasiado de Arte antigu 
y de Arte moderno, y el uso, o mas bien el abuso, de estos 
términos no ayuda, ciertamente, a aclarar los conceptos den- 
tro de un tema ya de por si algo oscuro. “Arte moderno”, 
“Arte antiguo”. De estos dos términos se desprenden confu- 
sas conclusiones que arrastran tras de si no pocos prejaicios. 
En “Arte antiguo” englobamos, ampliamente, todo ei pasa- 
do hasta mediar el siglo x1x. Por “Arte moderno” entende- 
mos todas las nuevas formas del Arte que nos vienen desde 
entonces hasta nuestros dias. De este modo, el pasado parece 
gozar todo é] de una homogeneidad de que en realidad care- 
ce, mientras entre el inmenso y variadisimo pretérito y el 
surgir de las formas actuales percibimos la existencia de 
una trinchera infranqueable. Del lado de alla parecen haber 
quedado olvidados algunos valores que todavia hay quien 
sigue considerandolos esenciales, y que, evidentemente, es- 
tan ausentes del momento actual. 


gQué es lo que ha ocurrido para que tales wisi su- 
cedan? 

Desde mediados del siglo. pasado, cambios otanratae 
mos se estén Ilevando a cabo en el ambiente del hombre, 
hasta tal punto que ha podido decirse y hasta razonarse 
con légica que estos cambios son tan radicales y absolutos 
como aquellos que tuvieron lugar en la fauna y.en la flora 
cuando sobrevino el periodo glacial. 

Bien es verdad que, al decir de los etndélogos, dentro de 
la especie humana no ha habido ningin cambio anatémico 
o fisiolé6gico durante los ultimos cinco o seis mil afios. Por 
lo visto los hombres de nuestros dias no presentan carac- 
teristicas de que carecieran las momias de Egipto. Ne obs- 
tante, la técnica ha modificado de tal modo las posibilidades 
humanas que casi puede decirse que el hombre actual 
pertenece a una nueva especie. En efecto, por medio del 
telescopio, su vista se ha dilatado en alcance desmesurada- 
mente; al mismo tiempo, con el microscopio, llega a penetrar 
en el mundo de lo infinitamente pequefio; en una gota de 
agua descubre monstruos dignos de una selva virgen; su voz 
se hace oir de uno a otro continente; su brazo no conoce 
ya el limite entre su propia fuerza y la de la maquina... 

Muchos de los humanos deseos contenidos en algunos 
viejos mitos semiinfantiles, como el de las botas de siete le- 
guas o el del tapiz volante de los arabes, se han convertido 
ya en realidades. El hombre vuela y se traslada con rapi- 
dez de un lado a otro del globo terrestre. Por otra parte, 
toda la redondez de la tierra se halla explorada y conocida; 
toda ella cruzada por meridianos y paralelos; toda ella me- 
dida; toda ella cubierta de nombres y de historia, como el 
galapago por su concha. 

Es evidente que el hombre que en la actualidad posea 
el espiritu aventurero de un Colén, de un Magallanes o de 


un Vasco de Gama, no puede ya coger una embarcacién 
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y echarse a Ja mar, sino que, en todo caso, tendré necesidad. 
de lanzarse a los espacios siderales, introduciéndose previa- 
mente en uno de esos cohetes.de propulsién por medio de 
los cuales la ciencia parece estar. we ir as en hacernos mas. 
variado y ameno el turismo. i olathe suk . 

Algo muy semejante ocurre -al - artista, inquieto descu- 
bridor de nuevas formas. Un Miguel Angel, un Wagner o 
un Cervantes actual —suponiendo que existan en potencia—, 
si se siente acuciado por un ansia de nuevas interpretaciones, 
ciertamente que no podra acogerse a las formas -ya usadas 
siglos. atras por sus antecesores, sino que ha de lanzarse a 
la busqueda de nuevos mundos en el' ambito de 'as creaciones: 
estéticas. Nuestro planeta carece ya casi totalmente de re- 
giones inexploradas y dos idiomas estén cargadus de meta- 
foras muertas, la musica de melodias, la pintura de objetos 
y formas usadas, todas ellas ya inexpresivas. a 

Por otra parte, nuestra época es, como ninguna otra lo 
ha sido jamas, duefia de una dilatada herencia _artistica. Va- 
rias civilizaciones muertas nos han ido Jegando sus tesoros, 
de forma que hoy somos poseedores —en este sentido— 
de una serie de valores incalculables.: . 

No hace mucho todavia que los arquedédlogos han reali- 
zado la mas prodigiosa, la mas bella, la mas poética de las 
conquistas (para la cual no fué necesario usar otra arma 
de combate que el pico y la pala). Tres mil afios de historia, 
que nos habiamos dejado olvidados en el tiempo —como una 
de esas carteras llenas de documentos importantes y valiosos 
que algunas personas dejan inexplicablemente «"vidadas al 
bajar de un taxi—, nos han sido devueltos con probidad 
admirable. Egipto y Grecia han tomado. desde. entonces 
para nosotros una profundidad histérica que a veces nos 
produce vértigo. fuornests 

_ Nuestra cultura europea ka ido mientras tanto apode- 
Sites de. cuantas culturas ha tenido conocimiento en el 
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curso de la historia. Las estudia, las analiza, ‘as asimila a 
veces, las clasifica, las recoge y, por ultimo, las colecciona y 
guarda sus mas curiosos ejemplares en museos y bibliotecas. 

Egipto, Persia o China nos son tan familiares dentro del 
Arte como puedan serlo nuestros propios estilos; como el 
romanico, el gético o el renacimiento. 

Cualquier persona de mediana cultura ha visto repro- 
ducidos cien veces la Victoria de Samotracia, las piramides, 
la esfinge, los bisontes de Altamira, la Gioconda, !a Capilla 
Sixtina o el Partenon. 

Hay un paraiso en el Arte dentro del cual jas obras in- 
mortales mas lejanas en el espacio, en el tiempo, gozan en- 
tre ellas de una celestial convivencia, que aparece légica- 
mente aumentada a nuestros ojos por el hecho de verias co- 
rrientemente reproducidas en libros de texto o historias 
del Arte, sin m4s separacién entre si que algunas hojas de 
papel. 

Por otra parte, América ama y cotiza generosamente en 
su mercado nuestra pintura europea. Hace afios que se sintid 
en el corazon de Europa la influencia del Arte negro y del 
Japonés, mientras que en el Japén y en China se copiaba 
—creo que sin mucho éxito— la pintura de Montparnasse. 

Indudablemente el Arte, como la indumentaria, como 
la politica, como Jos ejércitos, tiende a la unificacién, adap- 
tandose asi a esa pequehiez aparente a que se ha visto redu- 
cido nuestro planeta, pequefiez que, por cierto, es una de 
las representaciones mentales mas caracteristicas de nuestra 
€poca, y a la cual, posiblemente, no es ajeno el sentimiento 
de angustia propio del momento presente, que tiene algo 
de claustrofobia. 

Ahora bien: ;en qué forma nos ha Iegado esta heren- 
cia del pasado? Evidentemente en forma totalmente distinta 
de aquella que tuvo en el momento de su iniciacién. Esta 
transformacién abarca la totalidad del Arte antiguo. 
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Ciertamente, nuestros museos nos sugieren una Grecia 
que no existié jamds, pero esas estatuas que vemos hoy des- 
coloridas y rotas, y a las que tal vez por eso mismo nos acer- 
camos con veneracién, han creado en nosotros una sensi- 
bilidad artistica de una calidad exquisita, posiblemente insu- 
perable. 

Cuando, en un momento dado, los arqueélogos de Mu- 
nich gritaron, de. forma algo intemperante, la inexactitud 
de nuestros juicios respecto a la Grecia antigua porque estos 
jJuicios se hallaban basados exclusivamente en obras que ha- 
bian llegado a nosotros en estado de cadaveres, no hicimos 
sino sonreirnos; sonreirnos levemente, maliciosamente de la 
ingenuidad de su argumento. Un Partenén intact) y colorea- 
do nos parece —con perdén sea dicho— de un gusto detesta- 
ble; una Victoria de Samotracia con cabeza, una Venus de 
Milo con brazos, al evocarlas de esta forma, nos producen un 
indefinido malestar. Y es que en aquellas partes inexistentes 
de Ja escultura griega han anidado ya, con los afios, nuestros 
ensuefios y ahora nos resulta dificil desalojarlos de alli. 

Dice Mallarmé que “nombrar un objeto es suprimir las 
tres cuartas partes de] goce del poema, hecho de la dicha de 
adivinar poco a poco; sugerirlo, tal es el ensuefio” (voila 
le réve). Y este ensuefio que el poeta encuentra en aquello 
que sin existir se adivina es lo que nosotros hemos puesto 
en las mutilaciones del Arte antiguo, que son, por otra parte, 
no hay que olvidarlo, obra del tiempo, al que no hay que 
regatearle su categoria de gran artista. 

Del siglo xviii al xtx, con la Revolucién francesa, cam- 
bian las ideologias, se produce una serie de consecuencias 
y surge el estilo individualista del romanticismo. 

De 1830 a 1842 tienen lugar los famosos cursos de filo- 
sofia de Augusto Comte. Con ellos empiezan los razonamien- 
tos de tipo positivista y, en realidad, son los que originan 
e inspiran a Taine su concepcién determinista del Arte. 
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“Para comprender una obra de Arte, un artista, un grupo ~ 


de artistas —dice Taine—, hay que representarse con exac- 
titud el estado general del espiritu y de las costumbres del 
tiempo a que pertenece.” 

Empieza a destacarse la ipciiiaicia concedida por Taine 
al petit fait vrai que constituia la aspiracién suprema de su 
busqueda estética. Es el teédrico del naturalismo. Para él, 
tanto las artes pldsticas como la literatura debian ser expli- 
cadas mediante un método andlogo al que se emplea en las 
ciencias naturales para estudiar la zoologia. 

Pese a todos los reparos que hoy puedan oponerse a sus 
teorias, pese a todos los errores interpretativos que tuvo al 
tratar de ponerlas en practica —sobre todo al ser aplicadas 
al Renacimiento italiano—, sus ideas alcanzaron una gran 
resonancia entre la impetuosa y cultivada juventud del 
momento. 

éNo es consecuencia légica de todo aquello la famosa de- 
finicibn de la Pintura hecha por Maurice Denis en 1890? 

Recordémosla: “Un cuadro, antes de ser un caballo de 
batalla, una mujer desnuda o una anécdota, es esencial- 
mente una superficie plana cubierta de colores en un cierto 
orden dispuestos.” 

Y esto, que es una verdad bites Seiden y enteramente 
razonable para nosotros, si hubiera sido dicho en su tiempo 
ante un Van Eyck, un Giotto 0 un Fray Angélico, segura- 
mente que ellos se hubieran echado a reir de buena gana 
ante semejante insensatez. Para ellos, en realidad, la idea 
de representar a la Virgen precedia en su imaginacién a las 
lineas y colores que debian ser reunidos en un cierto or- 
den a fin de dar digna forma a la Madre de Dios. 

Hasta que esta duda no empieza a surgir, consciente o 
inconscientemente, la mente del artista obra todavia bajo 
la conviccién de que existe algo mas que una pura exigen- 
cia estética como mévil de su produccién. Los estatuarios 
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golicos se sentian satisfechos porque servian a Dios dando 
a los.fieles la imagen plastica de los misterios re'igiosos. Los 
retratistas buscaban afanosamente el parecido en sus mode- 
los y-llenaban asi muchas veces la necesidad del documento, 
que mas tarde quedara a cargo exclusivamente de la maqui- 
na: fotografica. Unos y otros se hallaban satisfechos y con- 
vencidos de que en realidad no hacian otra cosa sino trans- 
mitir verdades y cumplir un deber religioso o social. 

_ Pero la definicién positivista de Maurice Denis, que pa- 
rece desprenderse légicamente de su momento histérico, de- 
lata un nuevo estado de conciencia. Antes de este momento 
histérico con toda su carga ideolégica, su definicién era un 
disparate sin sentido; a partir de entonces, nos sefiala una 
fria, un escueta y desoladora verdad. Es decir, que el cuadro, 
“antes de ser un caballo de batalla, una mujer desnuda o 
una anécdota’’, es esencialmente una superficie plana dis- 
puesta a recibir lineas y colores en un cierto orden dispues- 
tos. Meditemos unos instantes. De aqui a imaginarnos un 
cuadro. de Picasso no hay mas que un paso. El asunto es un 
pretexto y el pretexto puede desaparecer como desaparecen 
todas las formas que previamente han sido privadas de su 
contenido. 

Por otra parte, en literatura empieza el éxodo volunta- 
rio de un idioma que ha perdido su fuerza creadora de ima- 
genes. Rambeaud se martiriza y martiriza a sus lectores en 
esta huida sistematica de Jas formas ya conocidas, y, tras de 
él o al lado de él, contintia todavia el desfile de poetas. El 
lenguaje poético se oscurece hasta hacerse incomprensible. 
Se.pretende hacer romances sin palabras, poesia pura, Un 
poeta ruso del siglo pasado llegé hasta decir que “el pen- 
samiento expresado en palabra es una mentira”. 

_. Para forzar teéricamente la produccién artistica, para ver 
de renovar un tanto las formas exhaustas de la vieja literatu- 
ra,..los superrealistas; con André Breton a la cabeza, inten- 
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tan provocar en el artista un método de captacion espon- 
ténea. Para ello recomiendan la escritura automatica, 0 sea 
un estudiado abandono semejante al usado por Freud en el 
psicoandlisis. El propio Breton define el superrealismo como 
“un dictado del pensar con ausencia de todo control ejerci- 
do por la razén y al margen de toda preocupacion estética 
-o moral”. 

Seguin este método, el artista debe abandonarse y la crea- 
cién ira saliendo de su pluma o de su pincel casi involun- 
tariamente. Por cierto que tal actitud hizo decir a Barrés 
en una ocasién en que aludia a un poeta de esta especie: 
“hace versos como quien hace albimina”. 

Se puede ridiculizar —si se quiere— esta actitud, pero 
mas bien debiera inspirar cierta compasién ese desesperado 
deseo, tan humano, de los que ponen todos los medios para 
salir al encuentro de la “sorpresa’, ya que nos consta que 
la “sorpresa” no puede salir a su encuentro. 

Paul Valéry, ese gran teorizante, comprende la dife- 
rencia que existe entre lo que él llama “los versos dados” 
y “los versos calculados”. El poeta recibe los \-rimeros, en 
tanto que tiene que esforzarse en construir cuidadosamente 
y hasta penosamente los segundos, sin que su esfuerzo se tra- 
duzca en ellos, es decir, dandoles toda la dificil apariencia 
de la auténtica improvisacién. 

Por otro lado, la misica de Debusy y la de su escuela 
emite sonidos discontinuos y fragmentados poblados de nue- 
vas metaforas que nos recuerdan a las de Mallar.né. 

Por su parte, el novelista se da a crear nuevos mundos. 
Sus personajes no se mueven ya en ese mundo real que pa- 
recia ser el mundo de todos nosotros, sino que se les siente 
discurrir y actuar en atmésferas propias que a veces, por 
cierto, resultan penosas o casi irrespirables para el lector no 
habituado. 

Es el caso de Pirandello y, sobre todo, de Jean Joyce. 
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André Maurois dijo en elogio de este ultimo que habia 
creado el estremecimiento de lo ininteligible. Pero C. G. Jung, 
en un estudio que hace del Ulises, no vacila en confesar sin 
empacho alguno que al Hegar a la paégina 135 de un volu- 
men que contenia nada menos que 735, mds bicn que un 
estremecimiento sintié... un profundo suefio, tras haber he- 
cho heroicos esfuerzos por entrar en el libro y “hacerle 
justicia”, como suele decirse. : 

“Jean Joyce —dice Jung— me aburre hasta arrancarme 
lagrimas, pero es un fastidio irritante, peligroso, como no 
podria producirlo ni aun Ja trivialidad mds enojosa. Es el 
tedio de la Naturaleza, el mondtono silbido del viento en 
los acantilados de las Hébridas, Ja salida y ‘a puesta del 
sol en el Sahara, el bramido del mar..., como dice Curtius, 
con mucha razén, “musica temaética wagneriana”. 

Y mas tarde dice, hablando siempre del Ulises: “Ofende 
el sentimiento usual, violenta brutalmente esa expectativa 
de sentido y de contenido que tenemos ante las obras de 
arte, se burla de toda sintesis. Seria malquerencia preten- 
der buscar en él cualquiera clase de sintesis o “forma”; 
pues —-+i se llegase a mostrar tales tendencias no modernas— 
se habria con ello sefialado en el Ulises un sensible defec- 
to de belleza”’. 

Y Jung continua: “El Ulises no es un producto morboso, 
como tampoco lo es todo el Arte moderno. Es “cubista” en 
el sentido mas profundo, en cuanto que disuelve la imagen 
de la realidad en un cuadro complejo, indefinido, cuya nota 
ténica es la melancolia de la objetividad abstracta. El cubis- 
mo no es una enfermedad, sino una tendencia, xe4 que pro- 
duzca la realidad en una forma grotescamente objetiva o 
en una forma grotescamente abstracta. El cuadro patold- 
gico de la esquizofrenia ofrece con 6] una mera analogia, 
puesto que aparentemente el eequizofrénico tiene Ja mis- 
ma tendencia a apartarse la realidad, o —a] revés— a apar- 
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tarse de la realidad.En.él es indudable que esto no es: por 
lo regular propésito consciente, sino un sintoma, y se. pro- 
duce. necesariamente por la primigenia disgregacién de la 
personalidad en fragmentos de personalidad (llamados com- 
plejos auténomos). En’ los artistas modernos no ¢s una en- 
fermedad: del individuo lo.que produce esa tendencia, sino 
un fenédmeno dé la época. No obedece a ningin impulso 
individual, sino a una corriente colectiva que, sin duda, no 
tiene su fuente inmediata en la conciencia, sino mas bien en 
el inconsciente colectivo de la psique moderna. Puesto que 
se trata de una manifestacién colectiva, sus efectos déjanse 
sentir de.modo idéntico-en los sectores mas diversos, en la 
pintura como en la literatura, en la musica comv en la ar- 


quitectura.” wee: 
wk, Ok 


Con los romanticos y los simbolistas, el Arte parece mos- 
‘trar. ya una voluntad de alejamiento del campo de la reali- 
dad, pero hasta fines, del ‘siglo x1x el artista se mantiene, poco 


amas o menos, de acuerdo con lo que en filosofia se llama 


realismo ingenuo, es. decir; dentro de una realidad que in- 
nora en. si la diversidad de. los mundos concebibles. 

En el momento en que la psicologia de la época rechaza 
ya esta forma de realismo, la lente de las perceptibilidades 
estéticas se pone en movimiento y comienza a girar poco a 
poco. En su viraje empieza a mostrarnos, primeramente, unas 
formas. desenfocadas, borrosas, imprecisas: es el impre- 
sionismo. Luego, Ja “lerite.-parece regularse, las formas se 
afirman,. pero ya él- 4ngulo visual es totalmente -distinto; 
empiezan las deformaciones:, es’ el expresionismo. Mas. tar- 
-de, en el continuo girar, empieza a vislumbrarse un mundo 
interior y, en -consectencia, se tiende mis a la. confidencia 
que al. testimonio. En: este momento se produce. el. fauvismo; 
‘que en ‘iteratura-pudiera corresponder.a-Marcel Proust, — 
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Siguiendo el ininterrumpido viraje, el creador va per- 
diendo de vista cada vez mas el objeto empivico. Se pro- 
duce en él la angustia de la forma. Por Ultimo, la lente 
termina de dar una absoluta media vuelta de modo tal que 
se dirige ya abiertamente a lo que hay dentro del indi- 
viduo y no a lo que hay en torno a él. Pero enfoca un “den- 
tro” que ya no corresponde a la conciencia y que, si a veces 
tiene todavia trasuntos del mundo exterior —superrealis- 
mo—, otras, en cambio, produce imagenes que parecen es- 
capar totalmente a las captadas por las percepciones visuales, 
dando origen a formas de las cuales no teniamos experien- 
cia: es el arte llamado abstracto. 

Pero al llegar a este punto me parece conveniente repa- 
sar unas notas sacadas y traducidas por mi del libro de 
Michel Seuphor L’art Abstrait, publicado en Paris hace 
poco mas de un afio, y que puede dar una explicacién mas 
concreta y directa del transito de Jo externo a lu interno a 
que hemos aludido. 

Se trata de unos escritos de Kandinsky y otrus de Ma- 
levich. © 

Kandinsky esta en Munich, debe ser por el aio 1910, 
cuando un espectdculo inesperado le sorprende un dia al 
volver a su estudio. Era “cerca del crepisculo”’ y entraba con 
su caja de pintura en la mano, después de haber pasado 
una jornada de trabajo al aire libre. “Todavia sumergido, 
en espiritu, en el trabajo realizado.” De pronto vid un cua- 
dro “indeciblemente bello, irradiando luz interior”; retro- 
cedié primeramente sobrecogido de asombro, luego se acer- 
c6 a la extrafa tela, sobre la que no veia sino “formas y 
colores cuyo contenido le era incomprensible”. 

De pronto comprendié: era una tela pintada por él, pero 
que, apoyada contra el muro, habia sido puesia por azar 
sobre uno de sus lados. 

“Ensayé al dia siguiente —dice e] mismo Kandinsky— 
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a la luz del dia buscando Ja impresién de la vispera. No la 
logré sino a medias. Aun poniéndola nuevamente de lado, en- 
contraba siempre el objeto, y, en cambio, faltaba la luz azul 
del creptisculo. Supe entonces expresamente que los objetos 
perjudicaban.a mi pintura. 

”Un espantoso abismo se abrié bajo mis pies al mismo 
tiempo que se me ofrecia una imponente responsabilidad y 
la mds importante de todas: ,Qué es lo que debe reemplazar 
al objeto? Yo veia claramente delante de mi el peligro de 
una pintura ornamental, y la existencia ficticia de formas 
estilizadas no podia mds que asustarme.” 

Por otro lado, Malevich nos cuenta ese mismo estado 
de espiritu en la forma siguiente: 

“Cuando en 1913, en mi tentativa desesperada de li- 
brar al arte del peso inttil del objeto, buscaba refugio en 
la forma del cuadrade y exponia una tela que no representaba 
otra cosa que un cuadrado negro sobre un fondo blanco, la 
critica se lamentaba y, con ella, el ptblico: “todo Jo que 
hemos amado se ha perdido: estamos en un desierto, delante 
de nosotros se encuentra un cuadro negro sobre un fondo 
blanco”. 

El cuadrado perfecto parecia a la critica y al publico 
incomprensible y peligroso..., no podia esperarse otra cosa. 

*La subida a la cumbre del arte no figurativo es peligro- 
sa y esta llena de tormentos..., pero, a pesar de 2llo, agrada- 
ble y satisfactoria. Las cosas habituales retroceden poco a 
poco; a cada paso que se da, los objetos se hunden un poco 
mas en la lejania, hasta que, finalmente, el mundo de las 
nociones habituales, en el que sin embargo vivimos, se borra 
completamente. 

”*No mas imagenes de la realidad, no mas representacio- 
nes ideales, sdlo un desierto. 

“Pero ese desierto esté Ieno del espiritu de la sensi- 
bilidad inobjetiva, que lo penetra todo. 
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“Yo también fui Menéndome de una especie de timi- 
dez y dudaba hasta llegar a la angustia cuando se trata- 
ba de abandonar “el mundo de Ja voluntad y de la repre- 
sentacién” en el cual yo habia vivido y creado y en cuya 
autenticidad habia creido. Pero el sentimiento de satisfac- 
ci6n que experimentaba por la liberacién del objeto me con- 
ducia cada vez mas lejos en el desierto, hasta alli donde 
nada era auténtico mas que la sensibilidad..., y asi fué c6mo 
la sensibilidad Ilegé a ser la substancia misma de mi vida. 

*Aquel cuadrado que habia expuesto no era un cua- 
drado vacio, sino la sensibilidad de la ausencia del objeto.” 


* * x 


Ahora bien, hasta aqui hemos analizado el vroblema de 
la creacién artistica vista desde dentro, es decir, situandonos 
en el punto de vista del creador, del artista que, fatalmente, 
irremisiblemente —como diria Spengler—, sigue su sino 
histdrico. 

Pero, zy el espectador? ;Ah!, el espectador, sobre todo 
el espanol, por diversos motivos, anda casi siempre des- 
orientado, y muchas veces con sobrada razon. 

Y es que ante un cuadro de Picasso, como ante el Ulises, 
de Joyce, tenemos derecho a sentirnos irritados. Pero irri- 
tados, gpor qué? 

Evidentemente que, ante una obra de este tipo, nuestra 
irritacién esté producida por lo que podriamos llamar “la 
falta de cortesia del autor”. El creador nos habla en un 
idioma que desconocemos, y esto, por lo pronto, nos mo- 
lesta. Ahora bien, ;qué es lo que nos dice? 

Pues... a veces lo que nos dice no esta relacionado con 
el mundo exterior, sino mas bien se trata de Ja sensacién 
que de él ha recibido. Otras veces nos describe —-cosa nada 
facil, por cierto— “un estado de alma”. También puede ocu- 
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rrir que cuando nos disponemos a descifrar concienzuda- 
mente algo que nos parece ser un oscuro simbolismo, nos 
hallamos Betis se ante una obra de esas que solo pre- 
tenden producirnos “el estremecimiento de lo ininteligible” 
a que alude Maurois a propésito de Joyce. En ocasiones se 
trata sélo de una armonia de lineas, de un acorde de co- 
lores que no tiene propiamente otra significacién y, sobre 
todo, otra finalidad que Ja de producir una impresién es- 
tética. 

Como dice Cocteau, “la tragedia no consiste ya en pin- 
tar un tigre devorando un caballo, sino en establecer entre 
un vaso y una moldura de sillén relaciones pldsticas capa- 
ces de conmover sin la intervencién de una anécdota”. 

Los artistas han pasado de lo que ellos llaman formas 
“arte” a las formas “espiritu”, y este cambio hace excla- 
mar al mismo Cocteau: “El engafia-ojos ha muerto, jviva 
el engafia-espiritu!” 

El propésito creador de formas nuevas se alia en se- 
creto pacto con el propdésito destructivo de las viejas for- 
mas, y tal vez uno de los primeros objetivos sea el de la 
destruccién del criterio de belleza que ha predominado en 
el Arte. 

Se cuenta que, en una exposicién de las obras de Picas- 
so, estando presente el autor, un visitante amigo creyé ex- 
presar convenientemente su admiracién ante uno de los 
cuadros, empleando para ello —jgran error!— un adjeti- 
vo perteneciente al pasado, es decir, dijo sencillamente: 

“:qué hermoso es!” 


“—¢Hermoso?” —interrogé Picasso, visiblemente alarma- 


do—. “;Con el trabajo que me he tomado para que no lo 


sea!” 
Y quizd este trabajo —méas bien este esfuerzo mental— 
que, segun propia confesién, se toma Picasso en la cons- 
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truccién de sus obras para que no sean “hermosas”, en el 
sentido tradicional de esta palabra, es tal vez el mayor se- 
creto que haya en ellas (1). 3 


* OK OK 


Es evidente que, agotados por una larga etapa cultural 
los campos habituales de produccién estética, las mentes 
creadoras se ven obligadas a emigrar, enflaquecidas y ham- 
brientas, en busca de tierras fértiles prometedoras de 6p- 
timas_ cosechas. 

La vida, en su constante evolucién, las ha ido creando 
mientras tanto. Y he aqui —por ejemplo— la maquina, que 
no solo ofrece sus formas plasticas tentadoramente inéditas, 
sino que al iniciarnos en su ritmo nos sugiere y hasta nos 
descubre un mundo de nuevas percepciones. 

“Todo se mueve, todo corre, todo se transforma...’’ —di- 
cen los futuristas en un manifiesto, y también advierten que: 
“Dada Ia persistencia de la imagen en la retina, los objetos 
en movimiento se multiplican, se deforman, continuandose 
como vibraciones precipitadas en el espacio que recorren. 
De esta suerte, un caballo que corre no tiene cuatro patas, 
sino veinte, y sus movimientos son triangulares...” 

“.. el automovil se abalanza hacia la casa que deja atras 
en su carrera y a su vez la casa se precipita sobre el auto- 
movil.” 

Desde el britanico Turner —su romantico iniciador— 
hasta el exuberante americanismo de Ribera o de Siquei- 
ros, se crea una “estética de la maquina” cargada de un 


(1) En el “Débat sur L’Art Contemporain” que tuvo lugar en 
Ginebra en 1948, después de ocho dias de discusién sobre el tema, 
fué pronunciada por primera vez la palabra “belleza” no por un 
artista; ni por un critico, ni por un filésofo, smo por un bidlogo, 
Mr. Portmann. Todos los mas iniciados en Arte habian rehuido cui- 
dadosamente hasta entonces el empleo de tan peligroso concepto. 
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contenido social que, por algin tiempo ejerce sobre ciertos 
espiritus una atraccién extraordinaria. 

Es cuando el loco de Marinetti proclama que “un au- 
tomévil de carreras es mas bello que la Victoria de Samo- 
tracia”’. 

Por otra parte, la ciencia se encarga también de modifi- 
car los conceptos dentro de la literatura. 

Todo aquello que los romanticos Ilamaban ¢l “conoci- 
miento del corazén humano”, tan ingenuamente limitado y 
tan erréneo, va siendo sustituido poco a poco vor la psico- 
logia analitica de tipo cientifico. 

Dostoievsky al escribir El Idiota, invade inconsciente- 
mente el campo del psiquiatra. Flaubert, cuando escribe Sa- 
lambo, el del arqueélogo, y Zola, atraido irresistiblemente 
por las teorias-de Darwin, aspira a veces a un rigor cien- 
tifico que no tiene posibilidades de alcanzar. 

Sin embargo, por entonces, la era cientifica acaba de 
iniciarse y por eso el artista intenta inconscientemente amol- 
darse a ella. Mas tarde, bajo su empuje arrollador, el crea- 
dor de Arte entraré en una fase de muda perplejidad. 

Es licito, no obstante, para e] escritor servirse de las 
palabras para comunicarnos sus vivencias mds 0 menos in- 
timas para manifestar el simple curso de su pensamiento, 
es decir, con fines en si ajenos al Arte. La boga de las auto- 
biofias, y en general, todo ese género tan cultivado desde 
hace algunos afios de lo “novelado después de ocurrido” no 
es mas que eso. A veces estas narraciones nos dan la im- 
presién de una falta total de estilo, pero esa falta de es- 
tilo no altera en nada la funcién practica del lenguaje. El 
relato de un episodio, de una aventura vivida, puede ser un 
documento humano de un valor positivo inestimable. El 
autor transmite unas impresiones, pero esto no quiere decir 
que para ello haya puesto en juego la fuerza creadora de su 
imaginaci6n poética. 
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Algo analogo puede ocurrir con.la arquiteciura. Es le- 
gitimo, mas atin, es preciso que el lenguaje —lleno de me- 
taforas— de la piedra esculpida de los siglos pretéritos sea 
sustituido por la palabra lisa y llana del cemento armado. 
El arquitecto puede dejar de construir catedrales y palacios 
para levantar fabricas y grupos de viviendas, si asi se lo 
imponen las corrientes de su época. 

Si pensamos que una red de cables y tuberias recorre 
los muros sin que se hagan visibles a nuestros ojos, como 
un sistema muscular y circulatorio cuya finalidad es procurar 
el buen funcionamiento orgdnico del edificio, nos damos 
cuenta de que la arquitectura ha cumplido su etapa cultural 
y ha entrado de Ileno en la civilizacién. Es decir, que el 
arquitecto se esfuerza ya Gnicamente en dominar los medios 
técnicos para ponerlos al servicio exclusivo del bienestar del 
individuo, sin dejarse dominar por inquietudes estéticas ni 
metafisicas. 


Para terminar, no quiero dejar de comentar aqui aque- 
llas semejanzas que el creador de Arte y el creador de cien- 
cia tienen entre si, cosa que se ha dicho en otras ocasiones. 
Sus actitudes vitales son, evidentemente, andlogas. Unos y 
otros se hallan atentos, permanentemente, en expectacién de 
lo incégnito. Ambos tienden a buscar conclusiones intui- 
tivas, mediante procedimientos que, en principio, ellos mis- 
mos ignoran. 

En cambio, en sus métodos difieren totalmente. El cien- 
tifico necesita de la luz, de la implacable luz de su razo- 
namiento; el artista, por el contrario, necesita hundirse pro- 
fundamente en la oscuridad del instinto, del suefio y del 
inconsciente. . 

Este antagonismo fué la causa de que un dia el director 
del Observatorio de Paris hiciese una curiosa declaracion. 
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Dijo —nada menos— que odiaba la poesia porque ésta no 
hace otra cosa sino mentir y el hombre de ciencia no puede 
soportar la mentira poética. 

Y aunque hablamos aqui de Arte gn general y no de 
poesia particularmente, gcémo no ver en todas las formas 
del Arte un profundo y radical sentido poético’ 

Ademas, ,cémo delimitar las artes entre ellas? Se mez- 
clan unas con otras de tal forma que se hace dificil estable- 
cer fronteras. 

La misica descriptiva penetra en el terreno de la litera- 
tura y la literatura tiene muchas veces un sentido musical 
0 pictérico. 

Leonardo de Vinci decia que “la pintura es una poesia 
que se ve”. Y Van Gogh confiesa que desearia hacer en sus 
cuadros “algo de consolador como una misica . 

Por tanto, no aparece como dudoso que ese radical sen- 
tido poético que invade al creador de Arte sea en todos ellos 
el mismo. 

Y llegado que hemos a este punto, .veremos brevemente 
qué es aquello que Keat calificé de capacidad negativa. 

Fué en 1817 cuando el poeta inglés escribié a sus her- 
manos una carta en la cual les relataba una discusién man- 
tenida con Dilke sobre la cuestién de saber qué cualidad 
es mas esencial entre las que contribuyen a la formacién 
de un hombre de letras, de un gran poeta, cualidad que 
Shakespeare —segitin el propio Keat— poseia en alto grado. 
Pues bien, esta cualidad la define Keat —dadndole cierto 
realce a su descubrimiento al describirla con maytscula— 
de negative capability (capacidad negativa) y la define como 
el poder de quedar en la incertidumbre, en el misterio y 
en la duda sin recurrir impacientemente a los hechos y las 
razones, 

Wladimir Weidle, en su interesante Ensayo sobre el des- 
tino actual de las letras y de las artes, comenta esta capa- 
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cidad negativa de que habla Keat y, a su vez la define como- 
el don de permanecer fiel a una certeza intuitiva que el razo- 
namiento desecha y que el buen sentido no admite. Y afiade 
que, aunque parez¢a paradojico, nada hay mas positivo que: 
esta capacidad negativa, puesto que hacer uso de ella no sig- 
- nifica de ningin modo contentarse con un semiconocimiento. 
sino que, por el contrario, implica conocer verdades que sin. 
ella seguirian siendo desconocidas. 

’ Y aqui vuelven a ponerse de manifiesto los campos anta-: 
gonicos en que se mueven el artista y el cientifico con in- 
tenciones a veces tan semejantes. . 

También los romanticos alemanes hablaron de lo que 
llamaban la faz nocturna de la Naturaleza, que parecia te- 
ner para ellos una irresistible atraccién. 

Siendo muy joven Goethe, fué iniciado por Herder en 
el conocimiento “tactil’” del mundo, es decir, en algo que.. 
oponiéndose a lo racional, obrase en é] mediante el sen- 
timiento y la intuicidn. 

Pero si nos alejamos del romanticismo y, en consecuen- 
cia, si el romanticismo se aleja de nosotros, vemos con sor- 


” del mundo que po- 


presa que este conocimiento “tactil 
dia estar adscrito al pasado sigue siendo indispensable para 
llevar a cabo la creacién artistica. 

Si vemos la cultura como un ser viviente, es decir, como: 
algo que nace, vive, decae y muere, como la viera Froebe- 
nius, como la viera Spengler (no digo que, de hecho, sea 
asi, me sirvo de esta idea sin afirmarla ni desmentirla, tni- 
camente como imagen), me siento inclinada a ver en el 
Arte el ensuefio de Ja cultura y en la ciencia la actividad 
consciente de su vigilia. 

La cultura reparte su vida entre vigilia y suefio. Duran- 
te el suefio Ja mente humana va creando un mundo de ima- 
genes convencionales que van surgiendo en él, sin que la 
conciencia oponga resistencia alguna, fantasmas originados: 
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en su mayor parte por sensaciones, por deseos, por pre- 
sentimientos... 

Durante la vigilia la cultura trabaja, su trabajo es la 
ciencia. Trabaja en pleno conocimiento, con plena ldgica..., 
con todas las facultades propias del ser despierto. 

El crecimiento colosal que ha tenido la cieicia en este 
ailtimo medio siglo se ha producido posiblemente a costa del 
Arte, es decir, la jornada de trabajo ha sido incrementada 
a costa de las horas de suefio. Por otra parte, el ruido me- 
eanico de la civilizacién va impidiendo a la cultura la con- 
ciliacién del suefio necesario. Sobreviene el desvelo y, por 
tanto, la facultad creadora de Arte disminuye. En pleno in- 
somnio de la cultura, el creador se ve obligado a usar del 
hipnotico. Los procedimientos empleados por los superrea- 
listas, gqué son sino medios para conciliar el “suefo” de 
la creacién? Pero, bajo la influencia del narcético, los sue- 
fhos tienen a veces extrafias y curiosas anormalidades. 

Actualmente nos hallamos en esta situaci6n. 


424] 


NOTA SOBRE LA RELIGIOSIDAD 
DE VERDI 


_ POR 


FEDERICO SOPENA 


Termina ya el ciclo de las conmemoraciones verdianas 
con motivo del cincuentenario de la muerte. No ha sido de- 
masiado generosa la participacién espafiola y cierto es que 
no habia excesivas razones para que lo fuese: lastima’ de 
ocasion, sin embargo, para escuchar algunas de Jas dperas 
de Verdi menos conocidas y aun Jas requeteconocidas con 
el aire y el rigor impuestos por Toscanini y sus mejores dis- 
cipulos. Siento que no se haya dado en Madrid un impor- 
tante concierto con el Requi€m, y a través de esa obra tie- 
ne interés atisbar hoy la polémica sobre Ja religiosidad ver- 
diana. No se trata de una revisién, pero si de librar bata- 
Ila contra tépicos de Jos dos extremos: el de Verdi casi san- 
to y el de Verdi ateo. En alguna ocasién he tocado rapida- 
mente el tema y me interesa por tratar a la épera del x1x 
con la justeza que permite ya la distancia. 

El pecado de la musica romantica esta en el exceso, en 
un exceso del lado religioso que ha contribuido a una con- 
fusién de la que todavia hoy quedan restos en tépicos de- 
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masiado vivos. Del lado aleman se fué muy lejos: sin casi, al 
intento de poner la Musica como sucedaneo de la experien- 
cia mistica. El proceso subjetivista, “experimental”, de Ja 
Teologia protestante alemana es perfectamente paralelo con 
la evolucién de la musica romantica, y no es desdefiable 
lo bien que comprendia Scheleiermacher la Musica, su es- 
trecha amistad con los protagonistas de ella, la estricta co- 
rrespondencia entre la concepcién “privada” inmanente, 
sentimental de lo religioso y aquella que por é] se hizo como 
dogma, la de “toda Musica es una religion y la religién es 
una Musica’. Esto ocurre en pleno vendaval romantico y en 
el declive hacia la disolucién, porque Beethoven y su mu- 
sica, a pesar de los pesares y de la interpretacién “oficial”, 
demasiado protestante (recordemos la justisima y apasiona- 
da protesta de d’Indy que hizo reconciliarse al Glaudel re- 
cién converso con Ja musica de Beethoven), fué otra cosa, 
intenté ser, noblemente, didlogo con un Dios personal, tras- 
cendente, por mds que se dispare en retorica plutarquiana 
de lucha contra el destino. Después, la confusién, la enor- 
me confusién de Ja que es simbolo un alma tan hermosa 
como la de Franz Liszt que, aun de sotana, era capaz de 
rezar a través de Parsifal, Al final Wagner remata el 
proceso, y toda Ja abrumadora bibliografia wagneriana no 
sirve para poner, me parece, el dedo sobre la Iaga. El resu- 
men, aventurado pero sin decisivo peligro de error, podria 
ser éste: la letra, el verso de los dramas de Wagner es algo 
mas que monumental, artificial y aburridisima mitologia. 
Todo lo que en la Musica romantica alemana, desde el ul- 
timo Beethoven hasta los “lieder” de Brahms, habia sido 
intimo, dichosamente burgués, se deifica y diviniza en los 
dialogos wagnerianos: el amor en Tristan, el “misterio” 
en Parsifal, la misma “voluntad” quieren personalizarse. 
quieren volver a lo que ya habia sido imposible para Hol- 
derlin, a lo que iba a volver loco a Nietzsche, a esos nuevos 
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dioses que tienen del fenecido Olimpo su imperfeccién, su 
humanidad agigantada en el poder y en los defectos. El 
Dios ha muerto, de Nietzsche, tiene la realidad de su tremen- 
da locura en la mismisima musica de Wagner. 

En la é6pera romantica no wagneriana, en la de Verdi 
concretamente, las cosas son mas sencillas, mas maneyables, 
pero en una linea distinta: la 6pera italiana, a fin de cuen- 
tas, como el cine de hoy, por su Ilegada al gran publico, 
por su movilidad, por recoger todas las novelas en boga, por 
ser la mas clara “cristalizacién” del amor romdantico, nos 
sirve muy bien como simbolo. Si Verdi ha ensefiado a amar, 
si ha musicado el folletin, si pudo ser directo protagonis- 
ta de politica popular, ;cémo va a “predicar” su religiosi- 
dad? Frente a los dos extremos citados arriba, el de Verdi 
casi santo y el de Verdi ateo, creo que la verdad esta en 
el término medio. En nada es mas Verdi hombre de su tiem- 
po como en sus creencias. Hombre “italiano” de su tiempo. 
E] ha enloquecido con la versién “liberal” de los primeros 
aos de Pio IX para convertirse en seguida en odiador furi- 
bundo del Syllabus, en hombre antivaticanista, liberal (li- 
beral-conservador segtin se va haciendo rico), discipulo per- 
fector de Cavour, a quien admiraba con toda el alma. Hombre 
de su tiempo para una obra de su tiempo, porque es muy 
cierto decir con Rinaldi “que el hombre y el artista Verdi 
estan hechos de una pieza y basta una carta de cualquier 
época para darnos la medida de su personalidad”. 

Es imposible desligarse de lo que es el hombre Verdi 
porque también como “contadino” aparecen los matices de 
su religiosidad. Verdi y su musica van agarrados a la tierra: 
entre el desgarrado platonismo de la musica aleinana y la 
ordenada sensualidd, que «, Goundod, aun del mismo Bizet, 
esta la musica y el hombre Verdi. Ni bosques ni salén: el 
quiere la tierra de pan llevar. Entre el pino y las rosas, 
prefiere el trigo. Por eso su musica, su buena musica, por 
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mucho que aprenda aunque quiera disimularlo, es realis- 
ta, de caracter, directa, concisa y chabaeana si falta le hace 
para esa realidad. Se explica asi lo que llamamos ““constante 
garibaldina”. Por eso tiene tanto miedo al otofio: “Piove, 
piove, addio campagna, addio paseggiate, addio bel sole che 
non vendremo che palido ed ammalato, addio bel celo az- 
zurro, addio speranze infinite.” Por eso quiere reirse de 
los que hablan del otro mundo —“jSiete matti!”— y tiene 
tanto miedo a ja muerte. 

Y no practica hasta... Hay una carta de Arrigo Boito 
a Camilo Bellaigue que lo dice todo: “Era éste el dia, en- 
tre todos los del aio, que él amaba mas. La vispera de Na- 
vidad le recordaba jas santas magias de la infancia, los en- 
cantos de la fe, la cual no es verdaderamente celeste si no 
se eleva hasta la misma credibilidad del prodigio. Esta creen- 
cia, jay!, la habia perdido, como todos nosotros, desde muy 
temprano, pero guardo de ella, quiz mucho mas que nos- 
otros, una punzante nostalgia durante toda su vida. Verdi 
ha dado ejemplo de fe cristiana por la emocionante belleza 
de sus obras religiosas, por la observancia de los ritos (ta 
debes recordar su bella cabeza inclinada en la capilla de 
Santa Agata), por su homenaje a Manzoni, por la clau- 
sula sobre sus funerales encontrada en el testamento: un 
pretre, un cero, una croce. Sabia que la fe es el sostén de 
los corazones. A los campesinos, a los despreciados, a los 
afligidos que le rodeaban, se ofrecia él mismo como ejem- 
plo, sin ostentacién, humilde, para ser util a sus creen- 
cias. Hs necesario para aqui la encuesta; ir mas alld me Ile- 
varia muy lejos entre los meandros de un analisis psicol6- 
gico donde su gran personalidad deificas deria nada, pero 
donde yo temeria equivocarme de “camino. En el sentido 
ideal, moral y social era un gran cristiano, pero es necesario 
cuidarse mucho de presentarlo como un catélico en el sen- 
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tido politico y estrictamente teolégico de la palabra: nada. 
seria mas contrario a Ja verdad.” 

Espléndida carta. Empieza por darnos enteramente el se- 
creto de Arrigo Boito, artista que lo tuvo todo para ser 
extraordinario y a quien le faltaba esa ultima, maravillosa, 
inefable ingenuidad distintiva del genio. A Boito le faltaba la 
nostalgia del otro mundo..., y su musica, sin embargo, no que- 
ria otra cosa sino atisbar lo maravilloso. En cambio, Verdi, 
capaz de desesperarse mucho més abiertamente que Boito. 
(“pienso —dice— que la vida es estipida y, lo que es peor, 
inutil. Qué se hace?, ¢qué hacemos? Estrujando hasta lo ul-- 
timo todo, la respuesta es una, humillante y tristisima: 
Nada”), tiene mas “punzante” nostalgia de la creencia. Pun- 
zante..., gno esta sonando la rabia del Credo de Yago? Verdi 
era capaz de gritar esa nostalgia, y en él, tan avaro de sin- 
ceridad, no es poco. Esa emocionante belleza de sus obras 
religiosas, que dice Boito, esa repeticién hasta cinco del 
Ave Maria, las veia el Verdi viejo, y alguna vez hasta 
tierno, como penitencia por aquel Credo. Habla después. 
de “la observancia de los ritos”. Este es el gran argumento 
en contra de los partidarios del Verdi ateo y hay una deli- 
‘ciosa carta, muy pocas veces citada, de 1865, cuando Verdi 
no es viejo, que es necesario leer. “Caro Luccardi: Tu sa- 
bes que en mi nueva casa he construido un oratorio para 
decir misa los dias festivos. El altar esta terminado, con- 
sagrada el ara por el obispo de Cremona y todo a punto, 
pero me dicen que por disposicion de Benedicto XIV inclu- 
so los oratorios privados deben ser bendecidos, y esta ben- 
dicién puede darla e] Vicario general o delegado suyo que 
haga la visita al oratorio. Pero es indispensable Ja autori- 
zacion de Roma. Tu, que eres amigo de cardenales y monse- 
fiores, consigueme esta licencia. Ayer me visité el maestro 
Alani de Roma. Viendo el oratorio, me dijo que podria 
ayudarme para conseguir el Breve de Roma, Entiéndete, 
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pues, con él. Si tii sélo o los dos no lo podéis conseguir ha-— 
blad a Jacovacci, pero no creo que haga falta tanto. Hazlo 
volando. Pon las piernas sobre la espalda, corre, traeme el 
‘Breve y ayudards a la primera misa.” . 

Boito insiste e insisti6 siempre en la admiracién por 
Manzoni. Verdi, “orgulloso como Lucifer”, es capaz, literal- 
mente, de ponerse de rodillas delante de Manzoni. Para él 
cuenta, sobre todo, como autor de Los novios; se juntan en 
el recuerdo de Verdi la tragedia de su primer matrimonio, 
ese paréntesis ‘de amor, humildad y fracaso (las tres cosas 
que faltaron siempre en la vida de Verdi), de italianismo 
sin excesos carbonarios... y “la verdad’. “Es un libro ver- 
.dadero, verdadero como la misma verdad; joh si los artis- 
tas pudieran comprender alguna vez esta “veruad” no ha- 
bria mds musicos pasados o del porvenir, ni pintores puristas, 
ni realista, ni idealistas, sino “paeti veri, pittori veri, mu- 
-sicisti veri!’ Y, sobre todo, el hombre Manzoni: su sencillez, 
‘su severidad, ese mismo tono un poquitin “jansenista” de 
la espiritualidad de Manzoni. ;Cémo es hombre de su tiem- 
po Verdi al alabarle! El tiempo del “santo laico”... “No 
‘sé qué podria decir de Manzoni, ;cédmo explicar la sensa- 
cién dulcisima, indefinible, nueva, producida en mi por la 
presencia de aquel santo? Si yo pudiese adorar a los hombres, 
ane habria puesto de rodillas.” En la dedicatoria de la foto: 
“Os estimo y venero cuanto se puede estimar y venerar en 
esta tierra: ; Voi siete un santo don Alessandro!” 

Precisamente la muerte de Manzoni supone el Requiem. 
El comentario a esta obra peca siempre de excesiva “nota 
al programa” y es necesario tomarlo mas desde arriba. El 
Requiem nace después de Aida y en unos afios que oscilan 
entre la tentacién del adiés y Ja tentacién de renovarse. 
De manera timida, algunos ambientes musicales jévenes de 
Italia comenzaban a reaccionar contra la hegemonia de la 
pera. Verdi, que se inquieta por esto, por el éxito de 
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Wagner y por todo, aunque calle, ha hecho ua cuarieto: 
quiere que le crean capaz de lo que entonces aun no se 
Hamaba, afortunadamente, “musica pura”. Por otra parte, 
incita a que, frente a incipientes cuartetos instrumentales, 
se resucite la gran musica polifénica italiana. Se cree capaz 
de demostrar que no es sélo operista y, como por tempera: 
mento y por programa a fortiori no hara una sinfonia, com- 
poner una misa-y de difuntos le parece decisivo. Lo que 
sale... es otra épera. No podia ser otra cosa: la musica re- 
ligiosa de su tiempo era asi, “profana”, descaradamente 
operistica, peregrina de la romanza al grito, desvinculada 
de la vida litirgica. Veinte afios mds tarde, comenzara a 
influir Parsifal, misica de otra profanidad mas peligrosa 
0, mejor, de una falsa religiosidad. Lo que sofiaban los be- 
nedictinos franceses era todavia eso, suefio, nada mds que 
suenio. Habia que elegir: o el estilo operistico o el estilo de 
oratorio romantico, a lo Liszt. Verdi, sin necesidad de es- 
coger, esta en lo primero. Se nota en seguida que la plu- 
ma ha’ marchado con estupendo desembarazo y nitidez de 
contornos. Verdi, tan grufién con los libretos, se encuentra 
con que el texto de la Misa de Difuntos le da lo que siem- 
pre habia pedido: belleza, concisién, contraste, elementa- 
lidad. 

Verdi trabaja sin necesidad de recitativo, sin necesidad 
de escenas de relleno, sin necesidad de la fastidiosa recrea- 
cién del ambiente histérico (!) y, ademas, con sentimientos 
extremos y elementales: la esperanza y el terror. Toda la 
fraseologia romantica va a condensarse aqui y, salvo ten- 
taciones “rigolettescas”, todo discurre mas alla y mejor. 
Hay, ciertamente, cosas de pura formula: son las que Verdi 
“no ve”, las partes fijas de la misa, por ejemplu. Va, claro 
esta, el Diaes irae en cabeza de la obra: desde el grito 
hasta su repeticién, pasando por aciertos instrumentales 
que no serian nada sin la servidumbre al texto, se hermana, 
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he aqui lo genial, la exaltacién con un equilibrio, con una 
economia de elementos de verdad admirable. El Requiem 
se estrend en el Duomo de Milan: hoy, después de cincuenta 
afios de ganancia litargica, nos doleria oirlo <n la iglesia, 
pero a Verdi le molestaba escucharlo en la sala de concier- 
tos. ;Dénde, pues? En un cementerio que hubiese imagi- 
nado Gustado Doré...: lo que nos resistimos es a darle un 
aire completamente laico. Porque Verdi fué sincero, y sus 
enemigos, los incipientes socialistas o al menos anticlerica- 
les del Ayuntamiento de Milan, veian esta obra como “reac- 
cionaria’”. No lo sera, sin embargo, el posterior “Credo” de 
Otello, que no sin remordimiento recordaba Verdi: de las 
lineas mas tiernas del Requiem hasta el “Ave-Maria” de 
Otello hay toda una constante del hombre Verdi, el que 
“queria” la fe para las gentes humildes y que, segun se 
acentia la soledad y la vejez, encuentra en la capilla de 
Santa Agata la perfecta cadencia de una cabeza al fin aba- 
tida y sumisa. Creo en el Verdi que no quiso unos funerales 
con musica de Requiem romantico. “Un pretre, un cero, 
una croce”’: “un cura, un cirio, una cruz”: si la sencillez no 
era aqui, y pudo serlo, cima de la soberbia o cansancio por 
desprecio, bendito sea Dios. Verdi escribiéd cinco veces mi- 
sica para el “Ave-Maria”. Sélo tres suelen consolarnos cuan- 
do se quiere ganar la batalla de la esperanza... 
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LA REPETICION, 
CATEGORIA ESTETICA 


‘ POR 


H. R. ROMERO FLORES 


En uno de los primeros nimeros de esta REVISTA (exac- 
tamente el 5) el docto catedratico de Estética y querido 
co-studiosus philosophiae D. Francisco Mirabent estudiaba 
con su_reconocida competencia el hecho de la repeticién es- 
tética. Hoy, al releer el sustancioso trabajo de tan dilecto 
amigo, y siendo el tema de constante interés y multiples fa- 
cetas, vamos a hacer algunas consideraciones a propdésito 
del valor positivo de la repeticién —y, a veces, de su valor 
negativo— en la experiencia estética. 

En la frase corriente de que “lo poco agrada y lo mucho 
enfada“ se hace una clara referencia a este fendmeno de la 
repeticién y a sus perjudiciales efectos en la zona de los 
sentimientos; pero como los dichos decideros, por la con- 
crecién y rotundidad que les impone su origen popular son 
tan inapelables, éste que hemos citado adolece también de 
ese dogmatismo que va anejo al estilo sentencioso. Ya se 
sabe que nada hay tan dogmatico como el pueblo, igual 
cuando afirma o niega, que cuando crea o cree, que cuando 
siente. Ahora bien, en las siguientes paginas vamos a apelar 
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de esa inapelable sentencia, sin dejar de consignar, por 
supuesto, los casos en que puede ser aplicable. 

En términos generales hay que afirmar que la repeticién 
mas acrecienta que disminuye la emocién estética. Nutrién- 
dose ésta, como se nutre, de objetos externos, téngase en 
cuenta previamente que al expresar tal opinién no nos re- 
ferimos al hecho de repetirse los objetos en general, sino 
solamente a aquella especie de objetos —mas bien, al ob- 
jeto de aquella especie— cuya repeticién da origen a] sen- 
-timiento de belleza, mientras que su presencia aislada no 
es capaz de producir tal sentimiento o, si lo produce, es de 
poco calado ey breve duracién. En este sentido podemos de- 
cir que la repeticién es una categoria del objeto bello, que 
tiene como resonancia subjetiva un estado emocional. 

- Sin embargo, para que a la repeticién pueda otorgarsele 
esta categoria estética, hay que dosificarla, pues si no, la 
amplitud de su radio podria ser contraproducente para la 
emocién. Aqui es donde “lo mucho enfada” tiene efecti- 
vidad y hay que reconocérsela, es decir, en los casos de rei- 
teracién empalagosa; por eso hablamos de dosificacién. Aho- 
ra bien, como lo psiquico repugna todo lo que es mensura 
y régimen de cantidades, esta dosificacién no puede hacerse 
a. la manera de las recetas para la farmacia o de las dietas 
de alimentacién, sino que es cualitativa, 0 sea que en ella 
es preciso sustituir la cantidad por el matiz. Querer inter- 
pretar las emociones —y, desde luego, la emocién de lo 
bello— con férmulas matematicas, creyendo que el lengua- 
je de los nimeros sirve para traducir el intimo mundo de 
lo espiritual, es pensar en revivir aquellas teorias psico- 
fisicas de mediados del pasado siglo, la m4s duradera de las 
cuales fué, como es sabido, la ley de Weber-Fechner, hace 
ya mucho tiempo condenada a ocupar su rincén en el des- 
van que'la Historia guarda para los fracasos. 


66 La Ie 2 . 
Lo que llamamos “repeticién” alude en cierto modo a 
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lo cuantitativo, puesto que repetir es sumar; pero elude 
al mismo tiempo la rigidez propia de los ntimeros. Acaso 
fuese mejor llamarlo “‘insistencia”, mas para no hacer uso 
de un nuevo vocablo sigamos denominandolo “repeticién”. 

Cuando, por ejemplo, se dice que cuatro audiciones son 
suficientes para sentir la belleza de tal pieza musical, o que 
contemplando tres o cuatro veces tal cuadro o escultura se 
da la emocién deseada, en estas vulgares férmulas se reco- 
noce implicitamente la importancia estética de la repeticién, 
aunque la cantidad que se prescriba resulte arbitraria por 
su exactitud. Estas interferencias aritméticas son debidas 
a que la gente maneja con mas facilidad las cifras que los 
matices, y ademas porque en el orden. de los sentimientos 
existen tan pocas palabras para expresar sus formas y tona- 
lidades, que necesariamente hay que paliar con trasposicio- 
nes este lamentable déficit. Obsérvese la manera metaférica 
con que todos nos conducimos al hablar de la esfera sen- 
timental. 

- Como para tratar de estas cosas, y por las razones indi- 
cadas, no es posible el estilo directo, vamos a servirnos de 
ejemplos y de la buena voluntad del lector para interpre- 
tarlos. 


La contemplacién repetida de un paisaje natural o de un 
buen cuadro intensifica la emocién (1). Ya se sabe el re- 
gusto 0 gusto siempre renovado que experimenta el contem- 
plador habitual de un objeto bello. Todos conocemos a aman- 
tes de la Pintura, que van con frecuencia al Museo del Prado 
a visitar una sola Sala e incluso a mirar y admirar un solo 
lienzo. El proceso educativo de su gusto pictérico empezé 
por agradarles casi todas las Salas y casi todos los cuadros, 


(1) No interesa para nuestro tema establecer Ja diferencias ob- 
jetivas que existen entre la belleza natural y Ja artistica. 
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para ir poco a poco depurandose hasta llegar a la unidad 
o a escasas unidades. Entonces es cuando puede decirse que 
el sujeto ha ascendido, desde la multitud a la simplicidad, 
al grado mas exquisito en la contemplacion de la Pintura, 
y goza espiritualmente con la frecuentacién o repeticién 
de Veldzquez, por ejemplo, o con la del cuadro del “En- 
tierro del Conde de Orgaz”. El género le sigue interesan- 
do y complaciendo, gcémo no?, pero es solamente en la 
contemplacién de lo individual donde se satisface su gusto. 
Y cuanto mas reitera sus visitas, mds intensa emocion ex- 
perimenta. 

-Los pintores conocen perfectamente los buenos resul- 
tados que ofrece, tanto para su técnica plastica como para 
el espectador, lo que ellos llaman sinfonia en gris 0 en 
azul, que no-es otra cosa, técnicamente, que la persistencia 
en una misma gama de colores, o sea, un caso de repeticién 
cromatica matizada, con la cual obtiene el artista excelentes 
efectos estéticos. 

_ También en la audicién no especificamente musical su- 
cede lo propio, claro esta que sin perder de vista esa dosi- 
ficacién a que se ha hecho referencia —requerida por toda 
presentaciOn y experiencia estéticas—, y que es, segin tam- 
bién hemos dicho, mas dependiente del matiz que de la can- 
tidad. Ejemplo de este equilibrio puede ser el siguiente 
caso, en el que una perfecta dosificacién produce un efecto 
de gran belleza, aunque las leyes gramaticales sobre la ca- 
cofonia salgan desautorizadas. Se trata del ultimo verso de 
una estrofa del Cantico espiritual, de San Juan de la Cruz, 
en el que la voz que se usa tres veces seguidas: 


Y todos cuantos vagan 

de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos mas me Ilagan 

y déjanme muriendo 


un no s€ qué que quedan balbuciendo. 
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En este caso de aliteracién absoluta puede confirmarse lo 
que decimos y advertir la categoria estética de la repeti- 
cién. Para evidenciarla mejor, hagase no s6lo lectura men- 
tal, sino verbal. 

Ahora bien, por lo que atafie a la dosificacién —alma 
mater de la repeticién— pruébese a pronunciar dos ques 
unicamente (“un no sé qué quedan balbuciendo” o “un no 
sé que quedan balbuciendo”’) y se notara que el efecto eu- 
foénico de los tres ques disminuye hasta hacerse. choque ca- 
cofénico, es decir, encuentro duro y que demostraria dis- 
traccién u oido pobre en el] poeta. 

Otro ejemplo: Cuando escuchamos un discurso en el 
que el orador repite adverbios terminados en mente, a la 
buena de Dios y sin intencién retérica, el efecto fonético es 
desagradable; pero si el orador insiste en la pronunciacién 
de tales palabras, dandoles la dosificacién que !a circuns-. 
tancia oratoria aconseja, lo que en el primer caso era feo 
puede ser enaltecido a bello. (“La tarde estival iba expi- 
rando dulcemente, lentamente, silenciosamente, prodigiosa- 
mente’’). 

Un caso de pequefia monta, pero justificante también: 
Resulta ofensiva a los oidos y revela mal gusto » indigencia 
léxica en el dicente, esa muletilla de “jverdad?” 0 “gen- 
tiende usted?” con que ciertos individuos salpican sus ex- 
plicaciones. Sin embargo y para que se aprecie Ja importan- 
cia de] ritmo, aun en este aspecto de la reiteracién forzosa, 
trascribimos la siguiente cuarteta de una comedia décimo- 
nonica: 

Si entiende usted lo que digo 
es que entiende usted mi ruego, 


y si entiende usted conmigo 
es que ha entendido usté el juego. 


La vulgar muletilla, dosificada por el verso, aunque sea 
en dosis “masivas” —como diria un prospectista de cual- 
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quier laboratorio bioquimico—, ha resultado purificada y 
suena bien. ) 

No ya en lo fonético, sino también en la lectura como 
forma de audicién silenciosa son preceptibles los efectos de 
la repeticién. Incluso en proporciones exageradas, hay auto- 
res que la manejan con un garbo expresivo que evita el 
caer en lo cacofénico. Aun descontando la delectacién que 
puedan inspirar alguna prosas medievales, por el solo he- 
cho de serlo, la verdad es que cierto tipo de lectores se 
complace repasando paginas de Alfonso X o del Infante Don 
Juan Manuel, por ejemplo, en las que la infancia del idio- 
ma castellano somete al escritor a ‘constantes repeticiones. 
El uso abundantisimo de la conjuncién et en el elogio de 
Espafia que hace el Rey Sabio en la Primera Crénica Ge- 
neral, y la persistencia del que y el et que observamos en 
los escritos de su sobrino, singularmente en el Libro de la 
caza, teniendo en cuenta las razones expuestas causan buen 
efecto para la lectura (2). 

Hasta en las formas menores de la Belleza, las que ofre- 
ce el sentido del olfato, subsiste la gracia de la repeticidn. 
Conocida es la agradable impresién que produce la insis- 
tencia de un buen olor, el cual, cuando se alquitara quimi- 
camente para usos humanos, se llama perfume. Pues bien, 
hay personas —especialmente mujeres— cuyo ‘perfume ha- 
bitual es tan agradable que acaba por autentificarlas y dar- 
les un relieve estético-social. Ellas lo saben, y por eso las 
de gusto delicado usan siempre el mismo, lo cual es, natu- 
ralmente, un caso de repeticién. El perfume es la mujer —o 
la mujer es su perfume—, dirfamos si quisiéramos (que no 
queremos) escribir un' ensayo de psicosmia femenina. 


(2) Recuérdese que el propio Unamuno, de frase tan muscula- 
da y rotunda que no puede ser afeada por choques y repeticiones 


de palabras, se ha quejado mas de una vez de la agobiante tirania 
que le imponia el que. 
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Vamos a-tratar de un fendmeno para cuya comproba- 
cién no es preciso poseer una educacidn estética especial, 
pues se requiere solamente ser aficionado a la fiesta de 
toros. Suponemos que nadie creera rebajado un estudio so- 
bre Estética porque se hable en é1 del lidiador y de su arte., 
Y ya que de la fiesta de toros vamos a ocuparnos —mani- 
festacién artistica de la cual nos corresponde a los espa- 
fioles la invencién y la perfeccién—, bueno es recordar, 
para que el torero pise con todo prestigio estos terrenos, 
los versos de nuestro gran poeta Antonio Machado: 


La mano del piadoso nos. quita siempre honor, 
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 


Un torero da dos o tres pases de los Ilamados “natura- 
les”, y el putblico aplaude si ha ejecutado bien la suerte, 
pero nada mas. Ahora bien, el mismo torero da diez. pa- 
ses seguidos “sin enmendarse”, como se dice en la jerga tau- 
rina —o, al menos con la enmienda o modificacién estricta- 
mente necesaria para ir perfeccionando lo que ya es bueno, 
por una parte, y por otra, para ir sometiéndose al tempera- 
mento del toro, que es un objeto mévil e imperativo para 
el lidiador—, y el espectécuilo de la faena, que en la in- 
coacién y desarrollo de los primeros pases aun no habia al- 
canzado la estirpe de lo bello, la va adquiriendo ya con- 
forme van repitiéndose, y acaba siendo un caso de realiza- 
cién estética y, por consiguiente, una innegable expresién 
de Arte, sentida con la genuina y profunda emocidn que. 
es propia de la Belleza (3). Y decimos “propia” ademas de 


(3) Para que la anéedota confirme la teoria, vamos a argu- 
mentar ad hominem y ad operam. Asi como se habla de este pin- 
tor o de aquel miusico, de tal cuadro o de tal pieza lirica, bien po- 
demos hablar de las obras de arte realizadas por toreros. Los bue- 
nos aficionados saben que “Chicuelo” consagr6é hace afios su per- 
sonalidad, dando, en la plaza de Madrid, diecinueve pases natura- 
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“‘sentida” —elevando el hecho al plano ontolégico—, por- 
que la Belleza, como la Gracia, por serlo, exhalan e impar- 
ten su esencia, aunque el sujeto no quiera sentirse tocado 
por su aleteo. Un objeto es bello, auténticamente bello (lo. 
hemos dicho ya en un articulo anterior), no porque sirva 
para inspirar la emocién condigna, sino porque posee el, 
fuero objetivo, impositivo y transitive de gustar a quien 
lo contempla. 


En todas las formas de arte que hemos estudiado hemos 
visto que la repeticién acrecienta la belleza del objeto. Sin 
embargo, conviene penetrar en lo que pudiera llamarse la 
fenomenologia de la propia repeticién. 

Piénsese con gravedad en la significacién de ella dentro. 
del hecho estético y se advertira que el objeto 0 motivo que 
se repite no es ya el mismo, ni siquiera uno mas, sino uno, 
nuevo, aunque de la gama del precedente, el cual aumenta 
su propio valor estético a expensas del anterior. Ahora bien, 
éste adquiere también relieve gracias al que le sigue, y asi 
resulta, para el sujeto contemplador, una emocién que crece. 
conforme va sucediéndose la cadena cuyos eslabones son el, 
mismo motivo, pero con “mismidad” cada vez mas rica, 
puesto que va nutriéndose de Ja “mismidad” del anterion 
y de la suya propia. Por lo que respecta al sujeto, el fené- 
meno repetido es “otro”, aunque conexo con el precedente, 
por ser de idéntica cualidad estética, que es lo que deter+- 
mina el hecho de Ja repeticién. Asi, pues, el motivo poste- 


les en dos series, de cuya hazafia artistica, o de su recuerdo, ha 
vivido el resto de su vida torera. El malogrado “Manolete” se com- 
placia exhibiendo sus famosas tandas de tales pases con la impa- 
videz que era su estilo, como el de Domingo Ortega era la tem- 
planza dominadora. Recientemente —el 21 de junio de 1951 “Li- 
tri”, en la corrida de Beneficencia, dié diez o doce “naturales”, re- 
pitiendo la perfeccién del embroque, o sea insistiendo cada vez 


mas en Ja realizacién de la suerte y, por tanto, intensificando la 
emocion de los espectadores. 
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rior, siendo el mismo, es “otro mas” en la sucesién temporal, 
pues al repetirse cambia el matiz dentro de la serie. No es, 
por tanto, “uno mas”, sino “otro mas”, con especial reso- 
nancia de este “mas” sobre la emocién, la cual, al intensi- 
ficarse, es también “otra mas” que se funde con la anterior. 
en el mismo tono sentimental. 

En resumen, la gama de motivos va sugiriendo la gama 
de emociones alusivas y, reciprocamente, éstas van tradu- 
ciendo en el sujeto contemplador la cadena de objetos que. 
las sugieren. 

Esto en general; pero por lo que al arte taurino se re- 
fiere, encontramos, ademas, un especialisimo acicate que cons- 
tituye la peculiaridad de su correspondiente emocién. Este 
acicate o valor excepcional es el peligro, inminente, mortal 
siempre —y mas cuanto mas se repite—, que es el elemento 
especifico y vital que tiene el arte taurino sobre las demas 
manifestaciones estéticas. En el juego, no siempre jubiloso, 
que es el Arte, el torero, a fuerza de jugar, se juega la vida, 
y esto afiade dramatismo a su arte, ya que bajo el pétalo rojo 
del capote asoma con grave intencién la doble espina mor- 
tifera de los cuernos. La emocién de la Belleza se incremen- 
ta, pues, con el rondar de la tragedia; y no olvidemos que 
en la Grecia cldsica, a cuyo modelo hay que volver e] pen- 
samiento cuando se trata de estas cosas, la sintesis acaba- 
da del Arte —plastica, ritmo y fatalidad (Moira)— se cifra- 
ba en la tragedia. 


La categoria estética de la repeticién falla como tal en 
el arte musical, y la dosificacién de que hemos hablado 
es de tan extrafia entidad, que apenas podemos conservar- 
le el nombre. Si durante muchos dias seguidos oyésemos, pon- 
gamos por modelo, la “Quinta Sinfonia” de Beethoven, o la 
cancion mas deseada, acabariamos por aburrirlas y pedir su 
sustitucién por otras melodias, menos selectas pero mas a 
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tono con nuestra circunstancia diaria. El oido musical pide 
insistencia para su educacién o adiestramiento —que no es 
una cualidad fundamentalmente estética—, pero la emo- 
‘cién musical se debilita con esta reiteracién. 

Es curioso lo que ocurre con el Divino Arte, como se le 
llama con expresién estereotipada, y merece la pena de aludir 
a ello. Aunque es sabido que los gustos varian no sélo por 
la frivola imposicién de la moda, sino por la ineluctable 
condicién de sucesiébn y cambio que es consustancial a la 
vida, quiz4 no exista un arte que haya sufrido mayor trans- 
formacioén, en los tltimos cien afios, que la Musica. Para- 
lelamente, pero con paralelismo de reciproca influencia, 
también ha ido transformandose el sujeto. de la contempla- 
cién musical. 

Todavia leemos en los libros de Psicologia de 1900, que 
el sonido es ja sensacién agradable producida por la vibra- 
cién regular de las moléculas de los cuerpos sonoros, y que 
el ruido es la sensacién desagradable producida por la irre- 
gularidad vibratoria. Como siempre que la Fisica se ha 
aliado con la Psicologia, también en esta ocasién la alianza 
ha dejado bastante que desear. Es evidente que los jévenes 
de hoy, y mas cuanto mas lo sean, sienten agrado escuchando 
muisicas que a los no todavia viejos les parecen ruidos, y 
que en verdad lo son si les aplicamos el patrén psicofisico. 
Sin embargo, que nadie trate de diswadir a estos jévenes de 
que no es emocién musical —y, por tanto, eufénica— la 
que experimentan oyendo interpretar sus paginas preferi- 
das, por estrambéticas que les parezean a los oidos anti- 
guos. Recuérdese que lo mismo les sucedia a éstos, hace 
cuarenta afios, cuando, siendo oidos jévenes entonces, afir- 
maban frente a los tradicionales el valor musical de De- 
bussy fy Strawinsky, con gran escd4ndalo de la “cAtedra”. 
Volviendo a lo anecdético, bueno es consignar que en la 
Opera de Paris, en 1861, fracasé ruidosamente (aqui viene 
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bien lo de Ja irregularidad de las vibraciones) el Tan- 
nhaiiser, y que diez aiios después su Overtura fué “pa- 
teada” en Madrid por un auditorio acostumbrado a los con- 
ciertos. |A este respecto, un gacetillero de aquellas fechas 
opinaba que la famosa p4gina wagneriana era “una concer: 
tacién de ruidos desagradables que lastimaban el timpano de. 
los amantes de la buena misica”. 

Que esta clase de reacciones y evoluciones del gusto se 
dan mayormente en el arte musical, lo prueba el que, 
por ejemplo, la pintura antigua o inactual no desplace al 
contemplador moderno, y ni siquiera el modernista extre- 
mado pone en duda el valor de Tiziano o de Goya. En Poe- 
sia es facil observar c6mo sus mas destacados innovadores, 
indluso los estrafalarios, siguen guardando una profunda ad- 
miracién por los grandes poetas clasicos como San Juan de 
la Cruz o Shakespeare o Géngora. Aunque no sea un clasico 
por la distancia temporal, ningin buen poeta castellano 
duda de que Antonio Machado ni fué modernista ni tuvo 
simpatias por las nuevas modalidades de su ticmpo, y, sin 
embargo, quizA no haya, entre los actuales oficiantes de 
nuestro Parnaso, quien no se considere mas o menos disci- 
pulo y siempre admirador de él. 

Tampoco advertimos, respecto de la Pintura y de la 
Poesia, ni en el artista ni en el contemplador esos extremos 
de misoneismo tan corrientes en Ja esfera musical. La téc- 
nica de ambas bellas artes y la especie de sentimientos que 
sugieren, cambian conforme varia el gusto —dando este 
nombre al mutuo influjo que existe entre el artista y su 
época—, pero la evolucién es mas sosegada, e incluso en lo 
tocante a la emocién estética, ésta se da —prescindiendo, 
claro es, del sujeto snob y refiriéndonos tnicamente al sin- 
cero— con la misma intensidad respecto de lo antiguo que 


de lo nuevo. 


[43] 


44 


,Cémo habra que interpretar este fendmeno? ¢Sera que 
el sentido musical es el mas dificil de adquirir, o sera que 
el sentimiento de la musica somete al sujeto a unas formas 
de reaccién distintas al de las demas artes? gNo sera acaso 
que la cualidad de divino que se le atribuye al arte musi- 
cal le sobreviene porque goza, entre todas, de la “uniqui- 
dad”, que es el atributo mas definitorio de Dios? ;Tendre- 
mos que afirmar con Schopenhauer que la Musica es la vo- 
luntad en si, esto es, desprovista, como expresién directa 
que es, de todo el atalaje convencional de que tienen que 
servirse las otras artes para expresarse en sus correspon- 
dientes idiomas? 

En el trabajo del profesor Mirabent, citado al comienzo 
de éste, hay muy agudas observaciones sobre la Musica y la 
especial actitud psiquica que el auditor o contemplador 
tiene ante ella. Por todas estas cuestiones que hemos ido 
desputando, no se nos negara que el tema es a:tamente su- 
gestivo y merece ser tratado a fondo. 


[44] 


ALGUNOS LIBROS INGLESES RECIENTES SOBRE EsTéTIca (II). 


Veamos ahora dos libros de Herbert Read, critico y esteticista de 
excepcional penetracién. La fundamentacion sociolégica de su doc- 
trina general viene atenuada, mejor diriamos depurada, por una 
evidente tendencia platonizante, y sobre todo por el moralismo y 
el idealismo de la mds pura ascendencia inglesa. En su A critical 
history of Modern Aesthetics, Listowel le sitia entre los teéricos de 
la forma y de la objetividad, junto a E. Souriau, a Clive Bell, a 
R. Wilenski y a Roger Fry; pero sefiala que hay contradiccién entre 
sus primitivas definiciones formalistas del Arte y de la belleza y mu- 
chos de sus ulteriores puntos de vista. Listowel no lo explica, pero 
reemos que esto se debe a Ja tendencia que nosotros acabamos de 
indicar. 

En The grass roots of Art (1 vol. Lindsay Drummond, Londres, 
1947) tenemos un libro breve, pero fertilisimo. Postula H. R. que 
la organizacion social determina en todas las épocas ja cualidad 
de una cultura, y no solamente en literatura y en filosofia, sino tam- 
bién en el Arte en general y en sus formas particulares de creacién 
expresiva. La actual plenitud de la industrializacién ha de hacer- 
nos mas conscientes de los valores ideales. El] Arte y la maquina 
pueden y deben ser conciliados en beneficio del progreso humano. 
Para conseguirlo da H. R. las directrices generales en cinco ma- 
gistrales estudios. En el primero aborda el problema de la des- 
centralizacién del Arte. La artificialidad de la existencia humana 
en los nicleos urbanos de las gigantescas ciudades de hoy condu- 
ce a los economistas a concluir que la integracion econémica de- 
pende de la integracién social. Esto es innegable, dice H. R., y 
afiade que entre las fuerzas que pueden hacer posible esta inte- 
gracion social, e] Arte es la suprema, aun mas que la Religion, por- 
que ésta resulta siempre, aunque importante, mucho .nenos concre- 
ta. En el curso de los siglos, el Arte ha ido centralizandose, primero 
en manos de los barones feudales, mas tarde en los monasterios, 
después en el poder real, mas adelante en los gremios y en las cor- 
poraciones del xu y del x1v y en los mecenazgos del xvi y del 
xvul, hasta que el Arte pasé a ser un comercio y una profesion. En- 
tonces la centralizacién de las artes se hizo inevitable econémica- 
mente. Vino en seguida la concentracién en las grandes capitales, 
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atraccién irresistible para los poetas y los artistas jovenes. [lu- 
sion de las metropolis, que acaso afinen y pulan los ingenios y las 
maneras, pero que suelen hacer perder gran parte de nuestra au- 
tenticidad ingénita. Lo ilustran bien las excepciones, es decir, los 
pocos artistas que han florecido alejados de los centros metropoli- 
tanos. Por citar sélo el x1x: Ibsen, Cézanne, Emily Bronté. No 
es que H. R. defienda un “provincialismo”, puesto que un gran ar- 
tista es siempre universal. Puede hablar con acento provinciano, 
pero habla con los dioses... No hay, pues, conexi6én necesaria en- 
ire el gran Arte y la centralizacién metropolitana. Pero, ghay co- 
nexién necesaria entre un artista y su ambiente social? Es lo que 
importa averiguar. El problema reside en si el Arte en general esta 
mejor alimentado en una atmésfera cultural metropolitana y cen- 
tralizada o si tiene raices mds hondas en un suelo regional. El Arte 
griego y el Arte gético se confinaban en localidades reducidisimas; 
el Arte del Renacimiento, como ha demostrado Sismondi, es un 
Arte inspirado en rivalidades locales. Pero el Arte es asunto hu- 
mano y puede darse en ambos ambientes. Pensemos bien, sin em- 
bargo, que desde el punto de vista sociolégico la centralizacion des- 
vitaliza las fuerzas espirituales de un pueblo. El autor cita el fra- 
caso de Glasgow, de Liverpool, de Birmingham, de Manchester, ciu- 
dades de gran poder econémico, pero donde el Arte no florece como 
producto indigena, su potencia industrial ha creado un proletaria- 
do sin raices, como todo el proletariado actual. Tal vez sean la ima- 
gen de la nueva sociedad futura. Empero, no olvidemos que la Igle- 
sia fué el centro del Arte medieval. Para rehacer las fuerzas espi- 
rituales nos sera preciso crear activos centros de Arte en las pro- 
vincias. Un medio excelente es el teatro, porque el instinto drama- 
tico esta latente en los hombres. 

En el segundo ensayo, analiza H. R. la base social de la Arqui- 
tectura. Es indudable que existen leyes genéticas y de herencia, 
alimenticias y climaticas, que determinan el crecimiento y la per- 
sonalidad del individuo; similarmente existen factorea sociales que 
influyen en el cardcter de la obra de Arte. Claro es que el indi- 
viduo artista es absolutamente necesario. Pero cuando la volun- 
tad individual esta al unisono con la voluntad general, cuando la 
conciencia personal se impregna de la conciencia del grupo, el pro- 
blema plantea cuestiones dificiles entre el socidlogo y cl psicdlogo. 
El analisis psicolégico del hecho artistico ha de Hevarnos a una ex- 
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plicacién de sintesis. Pensemos en las fuertes implicaciones de la 
.expresion personal del artista, en la autonomia de las asociaciones 
voluntarias, en la multiplicidad de interferencias de todo orden 
(personales, politicas, religiosas, histéricas, culturales...) a través 
de las épocas, y comprenderemos cémo el gran Arte depende de la 
presencia de estos factores. Utiliza H. R. los ejemplos de la pequefia 
colonia griega en Paestum y de Ja mintscula comunidad rural de 
Chartres. Y se pregunta, ;cémo se ha creado el “entusiasmo” popu- 
lar indispensable para que en ambas estructuras sociales, antitéti- 
cas en religion, diferentes en politica, distintas en organizacién co- 
munal y en condiciones climaticas, alejadas en el espacio y en el 
tiempo, se coincida en el hecho de dos templos que son maravillas 
arquitecténicas?... Lo explica H. R. en un largo discurso de ar- 
gumentos sociolégicos, muy firmementes asentados en el andlisis 
de cireunstancias histéricas y de realidades practicas, como la evo- 
lucién de la ventana gética, las casas barrocas comparadas y opues- 
tas al estilo de Le Corbusier, las exigencias doméstic1s que condi- 
cionan la arquitectura de las chimeneas de Inglaterra, etc. Para 
H. R. la grandeza de la Arquitectura se concentra en dos grandes 
épocas: la dérica y la gética. Después de haber aplisado a ella to- 
dos los analisis materiales que se puedan hacer, la «2tedral gética 
permanece como una unidad y su peculiaridad estriba en la su- 
gestion de cualidades transcendentales, tales como la sublimidad 
de la idea de Dios y la infinita aspiracién humana a la belleza y a la 
bondad. Esta es la emccionante melodia de la linea y de la supeficie, 
melodia que proviene de una unidad muy compleja, que no es la 
creacién de un arquitecto ni de una sola generacion, sino que es 
una lenta evolucién de una misteriosa coincidencia de anhelos. La 
arquitectura gética es un Arie del pueblo. No debe confundirse 
con un Arte popular ni con la obediencia impuesta al Arte por 
exigencia de la politica de una época. Hay algo semejante en la ar- 
quitectura de las reptblicas italianas del xu, hasta que la arqui- 
tectura “bajo los ojos del pueblo” fué paulatinamente substituida 
por la arquitectura “bajo los ojos del principe”. Esta influencia del 
pueblo ha de admitirse ya en la antigua Grecia, donde incluso el 
esclavo tenia una funci6én en la estructura econémica de la comu- 
nidad. Los factores sociales que influyen en el Arte, y especialmente 
en la arquitectura, son el cardcter y la dimensién de ia comunidad, 
la conciencia civica, la unidad religiosa, la integridad del grupo, la 
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organizacién gremial y la responsabilidad personal del artista ante 
su obra. Entonces H. R., algo inesperadamente, aunque no tanto 
si recordamos la observacién que hemos hecho sobre su peculiar 
concepcién sociologica, sefiala un hecho que quien escribe estas no- 
tas sumarias tiene planteado como problema en una anotaci6n so- 
bre la musica de Bach, y que H. R. apunta excelentemente: “Pero 
si se siente que hay un designio obscuro que puede ser ligado al 
desarrollo del Universo (“the goings-on of the Universe”), entonces 
la aparicién del gran Arte no es un fendmeno arbitrario, sino que 
es el punto Algido de un proceso evolutivo, la cispide ce “emergent 
apex” del desenvolvimiento humano.” Aunque H. R. quiere ami- 
norar la fuerza sentimental de esta idea, curiosa reminiscencia schel- 
lingniana, y dice que ha de ser explicada por leyes racionales como 
las que explican toda generacién biolégica, nosotros nos atrevemos 
a creer que el elemento emotivo juega ahi una influencia decisiva. 
2Que la emocién es también un factor sociologico? Bien. Pero no 
es en este sentido como lo entiende la sociologia al uso. En todo caso, 


creemos que es la antrepologia filoséfica la que habra de decir la. 


ultima palabra. 

En el tercer ensayo trata del futuro Arte en una civilizacién in- 
dustrial. ;De qué manera puede llegar a ser natural y normal la 
relacién entre el Arte y la industria, bajo los tres aspectos econd- 
mico, estético y moral? Fiel a su método, H. R. lo adquiere por 
medio de la constante conexién entre lo sociolégico y lo psicold- 
gico. El dibujante, el proyectista, no siempre tiene la mano artisti- 
camente libre ante las estructuras industriales. Forzosamente le in- 
fluyen motivos de utilidad, de coste y las exigencias dei fabricante 
y de la clientela. Ademas le obliga la evolucién de los tipos en las 
maquinas y en las construcciones, que en el fondo se ordenan bajo 
categorias de economia, de precisién, de adecuacién y de fin. Si puede 
haber alguna relacién entre estos términos y las cualidades forma- 
les de la belleza clasica, también hay para la mano del artista el 
peligro de la mecanizacién y de la servidumbre. Con cierta ironia 
melancélica nos habla H. R. de los chicos que estén siendo educados 
en nuestras escuelas de hoy para ser los herederos de la Edad de 
los Plasticos (Plastic Age) que se esta preparando. Es necesario, 
pues, darles potencia espiritual para oponerse a ello; impregnarlos 
del espiritu de la Grecia clasica, del xm en el norte de Francia, 
del xi en Italia, del xvii en Inglaterra... Es decir, inculcarles los 
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problemas del Gusto. ;Y con qué medios, ademas de los cuturales?... 
Con los del refinamiento del contacto sensorial con las cosas, con su 
materia, con la actividad natural del hombre, con su instinto de 
la forma y de la frucién; esto es, rehusar el divorcio que desde hace 
algunos lustros se ha establecido entre el hombre sensorial y el hom- 
bre de artefactos, divorcio que fué inexistente en las épocas pasadas. 
Tal divorcio causa la decadencia de nuestra civilizacién, por atrofia 
de la sensibilidad. No en vano una de las mas antiguas maximas psi- 
coldgicas: “nihil est in intellectu quod non fuerit prius in sensu”, 
implica que la base. de la inteligencia es la vivacidad de nuestra 
finura sensible o sensorial. Vamos viendo como, por desgracia, el 
elemento humano va siendo ampliamente eliminado dz la produc- 
cién. Si la tecnologia, la maquina, la organizacion factorial, exclu- 
yen cada dia mas —hasta casi olvidarla— la destreza inteligente 
del obrero, al menos defendamos tanto como se pueda aquellos que 
aun mantienen un contacto creador con la materia y detengamos 
de algan modo la general atrofia de la sensibilidad en nuestra ci- 
vilizacion. No es que se trate de impedir la incontenible evolu- 
cion de un proceso histérico. Es, simplemente, ver si -¢ puede man- 
tener un movimiento paralelo y no opuesto. Hacer una “double- 
decker civilization”, una civilizacién de doble plano, como hay 
ejemplos de ello en la historia: el Antiguo Egipto, donde se pa- 
tentizan, en el Valle del Nilo, dos tipos de Arte, el religioso y el 
doméstico; el primero, geométrico, racional, objetivo y abstracto; 
el segundo, naturalistico, lirico e incluso sentimental. También en 
nuestros tiempos existe una orientacién de ambas tendencias en 
el Arte constructivo y el Arte funcional. 

Lo cierto es que seria un error lamentable decir que una civi- 
lizacién ha de basarse solamente en racionalidad o funcionalismo. 
El fundamento de una civilizacién no es el entendimiento, sino que 
son los sentidos, y sin los sentidos —educandolos, utilizandolos— 
no tendremos nunca las condiciones biolégicas para ua progresion 
humana. Si desde los primeros afios acostumbramos a los nifios a 
un entretenimiento de los sentidos por medio de una constructiva 
manipulacién de los materiales, si avezamos sus manos y sus 0j0s 
a una comunién creadora con los sonidos y con los colores, las tex- 
turas y las consistencias, si les acostumbramos a una constante co- 
municacion con la Naturaleza en toda su variedad substancial, en- 
tonces no tendremos que temer por el destino de esas criaturas en 
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un mundo hipermecanizado. Llevaran en sus mentes y en sus cuer- 
pos el antidoto natural contra la racionalidad objetiva, poseeran 
espontaneas corrientes de energias creadoras, por lo menos en sus 
horas de ocio y de reflexion. Esto les preservara de la inmensa neu- 
rosis en que acabaria por sumergirlos una civilizaciéa racionaliza- 
da y mecanizada, ya que conocerian previamente la Naturaleza y la 
potencialidad de nuestros sentidos para dar formas a Jos productos 
de esta Naturaleza. Sédlo un pueblo que haya hecho el aprendizaje 
directo con la Naturaleza puede tener confianza en las maquinas, 
controlarlas, obligarlas, hacer que sirvan a las necesidades bioldgi- 
cas en vez de negarlas. Y asi oponerse a los debilitantes efectos de la 
produccién en masa o de la vagancia en masa, erréneamente Ila- 
mada “unemployement”. Sdlo un pueblo con sensaciones vividas 
y con inteligencia siempre activa puede esperar llegar a ser una 
sociedad integrada y estable dentro del mundo industrial del futuro. 

En el cuarto ensayo estudia cémo el Arte contemporaneo puede 
ser referido a varios tipo de Arte del pasado, a pesar de que 
los rétulos del Arte contemporaneo parecen, por sus mismos nom- 
bres, repugnar a esa referencia. Nacido este Arte con el romanti- 
cismo de principios del siglo x1x, pasa por el impresionismo, el 
post-impresionismo, el cubismo, el expresivismo y llega a las ul- 
timas fases, llamadas surrealismo y constructivismo. La historia del 
Arte es riquisima en formas y diversa en modos de expresién, pero 
la originalidad pura es genéticamente improbable. La sensibilidad 
estética del hombre permanece constante desde las cuevas de Al|- 
tamira a Picasso. Lo que ha cambiado son, claro es, ios habitos y 
las creencias de la sociedad en que los artistas han nacido. Confiesa 
H. R. que él es en Arte francamente un pluralista. Toda obra de 
Arte es la expresién de una personalidad o de un temperamenio, 
aunque simplifiquemos con clasificaciones o tipos zunerales. Hay 
romanticos en toda época clasica y clasicos en toda época roman- 
tica; surrealistas en la antigua Grecia y constructivistas en la an- 
tigua Roma; impresionistas en Egipto y expresionistas en los mo- 
nasterios medievales... Sin embargo, este relativismo no implica ne- 
cesariamente una ausencia de juicio. En la extraordinaria diverei- 
dad de canones estéticos, y habida cuenta de que el Arte es un acto 
individual y esponténeo, ;dénde encontraremos la base o el criterio 
para aplicar una escala de valores?... H. R. contesta rotundamente: 
“En la Naturaleza.” No en un vago sentido panteistico, sino en el 
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sentido del comportamiento fisico y mensurable de la materia, en 
el proceso del desplegamiento y del crecimiento de las formas. Esto 
nos librara de la coercién que las academias oficiales nos imponen 
con sus concepciones basadas en la inmutabilidad canénica del Arte 
clasico. E] Arte sigue la crisis de la civilizacién. Nuestra actual 
civilizacion es peligrosa para el Arte, y lo confirma con unas pala- 
bras de Lord Acton:. “un espiritu generoso prefiere que su pais 
sea pobre y débil, pero libre, mejor que poderoso, préspero y es- 
clavizado. Es preferible ser ciudadano de un pequefio Estado de 
los Alpes que ser sibdito de una potente autocracia como las que 
ensombrecen media Asia y media Europa”. El artista esta tam- 
bién amenazado, y, sin embargo, es innegable que el secreto de la 
vitalidad del Arte reside en la psicologia del artista. Fijémonos, 
empero, que el interés de la psicologia no esta en los factores que 
modelan su personalidad, sino en la personalidad misma en tanto 
que desarrolla su propia estructura; es decir, de dentro a fuera y no 
a la inversa. Fundamentalmente, pues, la libertad de creacién. El 
Arte no es un subproducto de una cultura, sino que una cultura es 
el producto final de las personalidades prominentes de un cierto nt- 
mero de artistas. Puede haber —afiade H. R.— una civilizacién sin 
artistas, como en la vieja Esparta. Pero alli donde una civilizacion, 
en un punto de su desarrollo, coincide con la aparicién de un nt- 
mero de artistas, conviene establecer una correlacién entre los va- 
lores del Arte y los valores de esa civilizacion. Acaso sea en perio- 
dos de crisis y de decadencia cuando aparecen fuerzas insospecha- 
das que despiertan en determiriados individuos modos geniales de 
creacién de nuevos valores. Pero en Arte esto tnicamente Ilega 
si no se coacciona al artista en su proceso de actividad creadora. Re- 
cuérdese la teoria de Tolstoi, recogida por los criticos marxistas con 
su fria dialéctica cientifica, de que el artista ha de expresarse en 
un estilo que sea facilmente comprendido por las :nasas. Lo que 
equivale, en definitiva, a despersonalizar al artista, como si tuviera 
que escribir en “lenguaje basico”, o pintar con imagenes basicas, 
© componer melodias basicas... Cosa que contiene, ademas de un 
empobrecimiento del Arte, un soberano desprecio hacia la inteli- 
gencia popular. Para combatir y vencer a todo esto tendremos que 
exigir que el Arte sea lo que es realmente: una disciplina natural, 
la aprehension de una armonia simpatica con el Universo que nos 
envuelve, sus ritos y sus proporciones. Obsérvese como H. R. re- 
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torna siempre a su fecunda y curiosa mezcla de romantico y de 
socidlogo. H. R. hace suya una bella frase de Traherne: “Esta en 
la nobleza del alma humana ser insaciable.” La anica manera de 
que el hombre no muera en el desierto de un mundo mecanizado 
es buscar en la claridad inocente y primitiva de la libertad los ele- 
mentos educativos del hombre. Ahi es donde aparece patente, aunque 
tacita, la intencién larvada de este capitulo, que es una conferencia 
para los artistas irlandeses, conferencia que le fué prohibido dar 
personalmente en Dublin el afio 1944: “Aqui, en Eire, tenemos una 
pequefia nacién que se resiste contra la neurosis masiva de nuestros 
tiempos, contra esa loca obsesién de poder y de riqueza que esta 
conduciendo a la catdstrofe a nuestra civilizacion.” Pero cree 
H. R. que ahi esta una situacién de grandes posibilidades para el 
Arte. Le inquietan las tendencias internacionalizadoras de nuestra 
épocas, esos poderes anénimos que querrian y quieren borrar fron- 
teras, acelerar comunicaciones, someter la vida a un solo patron. 
H. R. se declara, en cambio, partidario de todo lo que favorece a 


la diversidad, a la variedad y a la reciprocidad de las unidades in- 


dividuales, esto es, Jas érbitas reciprocas de cada unidad libre, sea 
cual sea su magnitud. Exige respeto a la voluntaria moderacién de 
una sociedad limitada en extensién, pacifica en poder y nunca in- 
fractora de la libertad personal humana. Mas si el poder crece y 
la libertad declina, como en esta oscuridad por donde avanza el 
mundo actual, por lo menos que el individuo pueda hablar ain con 
voz sosegada. ,Y cual es —pregunta H. R.— la substancia de ese 
mensaje?... Que el filésofo hable de verdad, que el artista hable 
de belleza, que el poeta hable de amor... Verdad, belleza, amor, que 
cubran con sus alas salutiferas —como canta Shelley— nuestro po- 
bre mundo... 

En el quinto y ultimo ensayo, H. R. estudia el problema del 
Gusto. Aqui se dirige al contemplador y al artista, nuchisimo mas 
que a la obra de Arte. Toma en Leibniz y en Kant los antecedentes 
del problema, y dice, como ellos, que el famoso aforismo “de gus- 
tibus non est disputandum” constituye una base irracional y una 
vulgar falacia. Acepta, con Boullough y con Myers, la existencia de 
factores asociativos en el fenémeno del Gusto, derivado de pre- 
dilecciones y aun de caprichos personales y colectivos transeuntes, y 
que por esto hay que analizar bien para no incurrir en ellos, No 
obstante, el Gusto es diferenciado en cada época y en cada pueblo. 
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en cada clase y en cada civilizacién. Hemos de estudiar sus caracte- 
res desde el punto de vista de la Sociologia y de la Estética. El 
Gusto se generaliza por tres caminos: a), por influjos sociales; b),. 
por procesos econdmicos, y c), por descubrimientos de materiales. 
y de técnicas. Advierte que no ha de ser confundido con las modas.. 
Bien tamizado todo, podemos decir que en nuestra época sobrevive. 
una pauta o modelo de Gusto que fué introducido en la sociedad 
europea en tiempos del Renacimiento y que las academias y los. 
museos han mantenido dominante en la evolucién natural de las. 
Artes. Las sociedades burguesas del xvu, del xvi y del xix han 
ido estableciendo variaciones en los cénones generalinente admiti- 
dos, y aunque las diferencias de profesién, como también las diferen-- 
cias regionales y nacionales, han contribuido a diversificar el Gusto,,. 
sin embargo no se han alejado mucho de las normas renacentistas,. 
las cuales a su vez tampoco no olvidaron demasiado !as normas de 
la antigiiedad clasica. El “snob” y el “dilettante” han aportado asi-- 
mismo su influencia social mas bien que artistica. Todo ello hace 
dificil la independencia de un gusto natural y personal que ha de 
luchar siempre contra los prejuicios adquiridos por la constante in-- 
fluencia de la escuela, de la literatura, de la prensa, del film, del 
ambiente general que nos envuelve (mueblaje mediocre, malas pin- 
turas, objetos feos, penurias econémicas que nos privan de poseer’ 
cosas bellas) y de tantos otros elementos que debilitan nuestra sen-- 
sibilidad discriminativa y corrompen nuestro Gusto. De ial manera,. 
que de la inmensa mayoria podemos decir que no tiene ninguna es-- 
pecie de Gusto o que sélo tiene mal Gusto. Asi, pues, el esfuerzo 
que se ha de hacer es el de reconstruir una grandisima parte de; 
nuestro ambiente fisico, presionar en pro de un sistema social sin 
excesivas diferencias de riqueza personal y crear una organizacion 
industrial que dé al operario una responsabilidad. directa en Ja cua-- 
lidad de su trabajo y de este modo alcanzar un sistema educativo: 
que conserve y madure Ja innata sensibilidad estética del hombre. 
Todo esto parece, seguramente, demasiado revolucionario. Pero s¥ 
puede conducir a que los hombres vivan en mejores condiciones ma- 
teriales (domésticas, alimenticias, productivas) es innegable —afir-- 
ma H. R.— que las consecuencias seran excelentes para el perfec- 
cionamiento del Gusto. En el fondo es un problema de la sensibi-- 
lidad. Importa educarla. Mas la educacién no es cosa de un breve 
periodo de instruccién en determinada época de la vida de los 
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individuos, sino que es una actividad constante y progresiva. Tal 


como nos ensefia la hipétesis de la Gestalt-psychologie el cultivo de 
la habilidad, de la destreza de los sentidos, demuestra que lo que 
en un acto resulta mas econémico (en sentido de simplificacién) es al 
mismo tiempo lo que es més ritmico y gracioso y, por consiguiente, 
lo mas estéticamente satisfactorio. 

H. R. asegura que un pueblo de Gusto, o un periodo de Gusto, es 
siempre aquel en el cual existe un sistema de educacién basado en 
la adquisicién de pericia y de practica fisica. El Gusto —segiin 
H. R.— ha de ser no el patrén o modelo de una clase o de un mino- 
ria, sino que ha de ser la posesién de todo un pueblo. Y no sola- 
mente en el Arte, sino en toda actividad humana precisa que el 
equilibrio, la simetria, la proporcién, el ritmo, en los que esta la- 
tente la facultad estética, se den natural e instintivamente en todos 
los actos de la vida diaria. Esto es lo Gnico que puede librarnos de 
las rutinas de una civilizacién mecanizada. Un alto nivel del Gusto 
nunca se dara en gentes que desde su nacimiento viven condiciona- 
das, con musculos que nunca han aprendido a moverse ritmica- 
mente, con sentido que nunca han aprendido a discrimmar formas, 
sonidos, colores, movimientos... Importa mucho no cultivar el es- 
piritu a expensas de los sentidos, pero también importa mucho no 
cultivar los sentidos a expensas del espiritu. Nuestra civilizacién in- 
dustrial ensefia habilidad mecanica, pero no es una habilidad o 
pericia integrada a las restantes actividades mentales y sociales. Esa 
habilidad mecanica es una habilidad aislada, aprendida al final 
del proceso educativo, en vez de ser el proceso educativo en si mis- 
mo. Lo que Ilamamos civilizacién actual nos hace perder cada dia 
un poco mas la verdadera nocién del cultivo de la sensibilidad, del 
goce y de la comunién mas intensos. Vivimos frustrados y como bru- 
talizados entre la monotonia de la paz y las heridas de la guerra, 
y acabamos por calificar de lunaticos a los pocos que nos hablan 
de amor y de belleza, y no queremos renunciar al poder ni a la ri- 
queza ni al orgullo, renuncias que seguramente harian prevalecer 
en nuestras vidas ese amor y esa belleza que son el fundamento 


del Gusto. 


Del mismo Herbert Read ha sido reeditado en 1949 su famo- 
so libro The Meaning of Art (1.4 edicién en 1931, 1 vol. Faber & Fa- 
ber, Londres), cuya difusién en Espaiia creemos que ha sido limita- 
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disima. Ya dijimos que la tendencia fundamental de H. R. es so- 
ciolégica, pero que nunca permanece encerrado en las fronteras del 
positivismo reductor de la sociologia a una ciencia de hechos; al 
contrario, H. R. sabe extraer una fuerza ideal, una finalidad emo- 
tiva, que le enlaza a las mAs finas especulaciones del idealismo moral. 
La armonia y la gracia como elementos basicos de la educacién es- 
tética conjugan bien con la intencién de las teorias platénicas so- 
bre la educacién en general. En este libro, la sintesis practicada 
por H. R. es excelente por su simplicidad y al mismo tiempo por 
su profundidad. Dividido en tres secciones (I. Elementos y principios 
del Arte y de la Belleza; Il. Critica de Arte, y III. El proceso crea- 
dor en el Arte) se analizan, en noventa parrafos muy breves, pero 
excepcionalmente rigurosos y vigorosos, los problemas mas impor- 
tantes de cada seccién. El contenido de las doctrinas se sigue fa- 
cilmente gracias a las 46 reproducciones que ilustran el texto. Tal 
vez no exista una guia mas precisa, mas intensamente resumida ni 
mas rica en sugerencias para quien se sienta preocupado por las 
cuestiones del Arte y de la Estética. Como un breviario, en el cual 
cada vocablo tiene una fuerza evocativa peculiar y cada idea un 
punto de partida para una meditacién fecunda. Paso a paso vamos 
siguiendo la evolucién tedrica de los motivos del Arte y de la es: 
peculacién sobre la belleza artistica; paso a paso vamos siguiendo 
el proceso histérico del Arte desde los primitivos y lo; clasicos has- 
ta las escuelas mas recientes; y en cada estadio encontramos una 
penetrante sintetizacién, en frases claras, simples y lapidarias que 
nos obligan a una reflexién y a una discusién constructivas. Porque 
esta obra de maestro no excluye, claro esta, la discusién. Justamen- 
te por esto es obra de maestro. 

Tiene una primera exposicién tedrica que investiga la defini- 
cién del Arte y la definicién de Ja belleza, entrelazadas por una uni- 
dad o armonia de las relaciones formales y de nuestras percepciones 
sensibles, ya que nuestro sentido natural de lo bello ¢3 radicalmen- 
te un sentido de relaciones placenteras. Sin embargo, dice, el tér- 
mino “belleza” es extremadamente relativo, y de ahi muchos de los 
errores que se cometen en la interpretacién del Arte porque el Arte 
no tiene una conexion necesaria con la belleza. Hay diferentes idea- 
les de belleza, como podemos comprobar histéricamente: primiti- 
vo, clasico, bizantino, oriental, renaciente, moderno, contemporaneo, 
actual... Cada uno tiene sus peculiaridades de forma y de fondo, 
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de intencionalidad y de ambiente social, cultural y religioso. Te6- 
ricamente se puede pensar en un sentido abstracto y general de 
la belleza como una mera hase elemental de la actividad artistica. 
La sensibilidad estética personal se despierta en esas convergen- 
cias de las corrientes vitales, y asi, no hay que confundir el pro- 
pésito del Arte —que es la comunicacién de sentimientos— y la 
cualidad de la belleza —que es el sentimiento comunicado por for- 
mas determinadas—. El elemento permanente es la sensibilidad esté- 
tica del hombre, es decir, el estado general de emocién que existe 
previamente a toda expresion. La Estética seria, pues, »ara H. R. la 
ciencia de la percepcién de cualidades sensoriales organizadas en 
formas gratas, y el Arte la valoracién emocional expresada. El 
Arte es la voluntad de crear formas, y esto no ha de entenderse 
solamente en sentido intelectual, sino, sobre todo y ‘asi exclusiva- 
mente, como una actividad instintiva, de tal manera que no puede 
decirse que el Arte primitivo, por ejemplo, es una forma de belleza 
mas inferior a la del Arte griego. Aunque aquél pueda representar 
una forma mas inferior de civilizacién, puede, sin embargo, expre- 
sar un idéntico e incluso un mas intenso instinto para la forma. 
Ni puede decirse tampoco que, en cuanto a la forma, Giotto sea in- 
ferior a Miguel Angel. El Arte de un periodo es un patron sola- 
mente si distinguimos entre los elementos formales —que son uni- 
versales— y los elementos expresivos —-que son temperales—. La 
forma s6lo puede ser juzgada por el mismo instinto que la ha creado. 
Ya desde los griegos existe una intervencién de la ley geométrica en 
el Arte como una anticipacién a la extremada teoria de Zeising y 
de Fechner. Ya en los libros II y IV de Euclides se forman propo- 
siciones que conducen a la proporcién “5 : 8”, y algunos ejemplos 
del Arte egipcio, del Arte gético y de la pintura del “quattrocento” 
(Piero della Francesca, especialmente) son pruebas patentes de or- 
ganizacién geométrica. Pero hay limitaciones de la armonia geomé- 
trica, y en el Arte se producen distorsiones para acentuar la idea- 
lizacién formal. Incluso en la cultura cldsica griega. Lo que im- 
porta, empero, es que la distorsién no hiera a la verosimilitud. En 
el fondo, esas distorsiones acusan la personalidad del artista, como 
también revelan la base instintiva genética del Arte, que produce 
semejanzas y paralelismos de época a época y de autor a autor. Por 
ejemplo, el Arte chino y Matisse. Ese elemento persenal o, mejor, 
esa raiz psicolégica tiene su fundamento en la vida afectiva o sen- 
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timentalidad; ahi se encuentra la base del gran problema de la 
emocion y de la intelectualizacién de la emocién, que ya insinia 
Spinoza (Etica, V, III) al sefialar que una emocién deja de ser emo: 
cién cuando nos formamos de ella una idea clara y distinta. Pro- 
blema constantemente renovado, y uno de los mas recientes inten- 
tos para resolverlo es la teoria de la Einfiihlung. H. R. establece 
una diferencia esencial entre el Arte y la sentimentalidad: la sen- 
timentalidad es una descarga, pero también es una mitigacion de 
las emociones ; el Arte es también una descarga, pero es «ma tensi6n, 
una tonificacion, una sublimacién de las emociones. Aqui H. R. se 
detiene especialmente para un breve y substancioso estudio del Arte 
“sin contenido”: la alfareria, la ceramica. Un vaso griego es el tipo 
de toda la armonia clasica. Para juzgar el Arte de un pais y la 
finura de su sensibilidad basta solamente observar su ceramica, la 
esencia mas abstracta del Arte plastico. No ha de asustarnos —afia- 
de— el vocablo “abstracto”. Todo Arte es primariamente abstracto. 
Como contraste con esta clase de Arte tenemos, ya en épocas mas 
evolucionadas, el humanisimo y humanistico Arte del retrato, cuyo 
esplendor coincide muy de cerca con el esplendor de la novela, por 
ejemplo, en el Quaitrocento italiano con Dante, Boccacio y Giotto, 
con concordancias profundas de estilo y de significacién. Esto le 
conducé naturalmente a una referencia a los valores psicoldgicos, 
por los cuales el artista sera tanto mds grande cuanto mas amplia 
sea su comprensién, esto es, cuando sea un hombre que vea y sienta 
no solamente el] objeto que tiene ante si, sino, ademas, sus impli- 
caciones universales y sepa expresar las propias reacciones emo- 
tivas. Su esfuerzo total se manifiesta por la estructura de la obra 
de Arte creada, sobre todo en sus elementos esenciales ineludibles: 
linea, color, tono, forma, unidad, en juego con el ritmo, la luz, la 
sombra, el espacio y la masa. Estudia H. R. cada uno de estos ele- 
mentos, y, aunque resulta dificil resumir sus conclusiones, diremos 
muy someramente que para él la linea es una abstraccioén, pero que 
tiene una poderosa capacidad para sugerir la forma sélida o la masa, 
y de ahi la importancia del dibujo, raiz de todo Arte plastico, como 
ya indicé Blake; el tono interviene especialmente en Ja musica y en 
la pintura, en los que da sus contrastes mas constructivos; el color, 
que se afiade a la linea y al tono y exalta la significacién de la obra de 
Arte en una doble manifestacién, esto es, un uso herdldico del color, 
cuando se emplea simbélicamente por costumbre o por autoridad 
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(por ejemplo, el ropaje de la Santa Virgen parece que ha de ser 
siempre azul), y un uso arménico, cuando existe un one dominan- 
te que se hace tradicional segin las épocas y las escuelas (por ejem- 
plo, en el Renacimiento, o en el xvii, o en los violetas del Impre- 
sionismo), y adem4s un uso puro, cuando el color es empleado por 
ei mismo, como en los pintores miniaturistas de Persia o por los 
“fauves” contempordneos, con intencién predominante decorativa; 
la forma, que es el elemento mas dificil de precisar, ineluye cues- 
tiones de naturaleza metafisica. Ya Platén distinguia la forma re- 
lativa (o inherente a la belleza de las cosas vivas) y !a forma ab- 
soluta (o belleza abstracta, tal como la define en el Filebo, 51 B). 
Pero la forma en el Arte tiene innumerables manifestaciones. En 
sus composiciones, el artista puede proceder inteleztualmente, o 
instintivamente, o de ambas maneras a la vez. En el henacimiento 
los grandes artistas —Piero della Francesca, Leonardo, Rafael— in- 
clinan hacia una construccién intelectual a menudo influida por la 
escultura y la arquitectura griegas, razén matematica. En el Ba- 
rroco —y aqui H. R. da como ejemplo la “Conversion de San Mau- 
ricio”, de El] Greco— la composicién es tan intrincada que la forma 
requiere una manera especial de intuicién. No se olvide, advierte, 
que la fusién de Ja forma y del contenido viene siempre determi- 
nada por el genio del artista, por su psique individual. Esto impli- 
ca que en toda obra de Arte digna de ser Ilamada asi hay una in- 
terrelacién de todos estos elementos, lo que constituye su unidad 
o coherencia, que es siempre algo superior y que va mas alla de la 
mera suma de los elementos. Es un nuevo elemento intangible, pues- 
to que es la expresién de la individualidad del artista. Acaso desde 
el Renacimiento hemos exagerado la.importancia de esa persona- 
lidad o individualidad, ya que los grandes tipos religizeos del Arte 
(gético, budista) son casi totalmente impersonales; pero obsérvese 
que, sea por inclinacién intelectual, sea por inclinacién instintiva 
0 por interferencia de una y otra, la obra de Arte es mds materia 
de sentimiento que de pensamiento, es mas un simbolo que una ver- 
dad directa. Nos afecta antes de que tengamos conciencia plena y cla- 
ra de su presencia. 

Aqui H. R. entra en la II parte de su libro: un resumen de cri- 
tica de Arte. Empieza diciendo que el sentido estético es inherente 
a la mayoria de los hombres, independientemente de su nivel de 
cultura. Todos los grupos primitivos prehistéricos tienen una co- 
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munidad intencional simbélica. Para el hombre primitivo cada acae- 
cimiento de la vida es arbitrario y le empuja a evadirse de esta 
arbitrariedad: por esto los fija en una creacién artistica, en la cual 
la disposicién formal expresa actitudes emotivas —mitos, supersti- 
ciones, magia, muerte, propiciaciéon... Formas elementales, pero vi- 
vas, vitales. Lo elemental es siempre lo que es mas vital, dice H. R. Ya 
entre los primitivos asistimos al doble aspecto del Arte: organico 
y geométrico, que persiste en todos los periodos de su historia, y 
en algunos de ellos (Arte gético, Arte oriental) ambos aspectos se 
funden. Tengamos presente, sin embargo, que primitivo no equi- 
vale necesariamente a inferior. El] Arte se da siempre paralelamente 
a la evolucién de la actitud humana en relacién con el Universo. 
Desde los primitivos a los clasicos y a los géticos la evolucién se 
efectua desde la magia y el animismo a la religién. Esta relacién 
entre el Arte y la Religion es una de las cuestiones mas dificiles de 
elucidar. Exige ante todo determinar con rigor qué se entiende por 
Arte y qué por Religién en todas y cada una de las épocas histé- 
ricas del hombre, y cuales son las peculiares caracteristicas men- 
tales y sociales que las condicionan. Siempre, en todos !os tiempos, 
aparece la expresién de una escala diferente de valor.s trascenden- 
tales, esto es, religiosos, que no es lo mismo que la difevencia en el 
grado de Ja sensibilidad artistica. Esto se ve muy claro en la dife- 
rencia entre el Arte del hombre primitivo y el Arte del hombre 
medieval. Ocurre igual en el Renacimiento, donde por un lado re- 
vive el humanismo clasico de ideales paganos, y por otro lado hay una 
humanizaci6n del cristianismo, sobre todo con el es»iritu lirico 
de Fray Angélico y de San Francisco de Asis. Elemento idealista 
que disminuye en el xvi y el XviI y se materializa en el XvIII a cau- 
ga de la sociedad dominante en la época. Mas entonces surge el ar- 
tista que se hace independiente de las exigencias de }a comunidad 
y, sobre todo, de la religién, aunque sin dejar de contar con el me- 
dio en que vive, ya que la forma mas elevada del 2utimiento de 
comunidad ha sido y es, hasta ahora, la religién. De ahi la conexion 
constante entre el Arte y la Religién, y los que lo nieguen habran 
de encontrar alguna forma equivalente que asegure la continuidad 
histérica del Arte no religioso. 

H. R. pasa a recoger el proceso histérico de Arte. Distingue el 
Arte primitivo y la primera forma histérica del Arte, esto es, el 
Arte ristico (“peasant art”) o Arte de la gente candida y sencilla 
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4“unsophisticated”). Arte de gentes sin superior cultura y acorde 
-con las tradiciones nativas e ingenuas, sin influencias extrafas. Nace 
del afan de dar color y alegria a los objetos de uso diario y familiar: 
-vestidos, ajuar, alfombras, ceramica, etc. Muestra, en general, una 
_sorprendente tendencia a la abstraccién geométrica (mantas finiande- 
-gas, encajes rumanos, alfareria del Per) o a la estilizacion ritmica 
de motivos naturalisticos (ceramica de la Europa Central, made- 
ras talladas de Polinesia, encajes checos). Pero la mas inesperada 
-earacteristica de ese Arte rustico es su universalidad: iguales mo- 
tivos, iguales modos de abstraccién, iguales formas e iguales técni- 
-cas nacen espontaneamente en tierras bien diversas: la ceramica de 
Somerset en el xvut y la de la China en el X son casi indiferencia- 
‘bles, como ocurre también con las maderas talladas de Noruega y las 
de Nueva Zelanda, entre otros ejemplos. Por consiguiente, hay que 
-aceptar la existencia de unas capacidades innatas en los procesos 
y en la utilizacién de los materiales, si bien no tanto como afirma la 
‘teoria sociolégica de Gottfried Semper. Aunque si se revcla en todo 
eso que el impulso artistico es un impulso natural implantado en 
-el hombre y en los pueblos, incluso los menos cultos. Importa notar 
ademas que el Arte rustico raras veces es la expresién de un impul- 
so religioso. Arte primitivo, Arte salvaje y Arte rustizo se manifies- 
‘tan, pues, sin confinarse a unos hombres y a unos pueblos determi- 
nados, sino que son artes de tipo universal. Cuando empiezan las 
-civilizaciones durables (Asia, Creta, Egipto) es cuando comienzan 
a encontrarse artes de tipo nacional. El Arte egipcio se ha fijado 
gracias a sesenta centurias de influencias premanente de la raza 
y del suelo y de la economia regida por las renovadas y fertili- 
~zantes crecidas del Nilo. En Egipto han formado dos tipos de Arte: 
-el Arte hieratico, dependiente de los sacerdotes, y el arte popular y 
libre, que no ha dejado el cuantioso rastro del primero, pero que 
‘tiene atin evidentes intenciones liricas. En el periodo coptico, el 
“cristianismo, y el consiguiente monasticismo, acaba con la inhumana 
rigidez de las cincuenta centurias anteriores y el Arte egipcio res- 
pira con un sentimiento de libertad y de fantasia humana. Tenden- 
cias que mas tarde, en el periodo musulman, hacia el 1x, se desarro- 
dian maravillosamente. El hechizo del Arte islamico adquiere un 
-esplendor y un refinamiento extraordinarios. Aunque !as piramides 
pueden ser los simbolos del arte del antiguo Egipto, cree H. R. que 
cabe dudar de su valor estético, excesivamente racionales para ser 
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de verdad esencialmente artisticas, y ya es sabido —agrega— que 
lo que es plenamente racional nunca puede satisfacer del todo a la 
sensibilidad estética. Obsérvese que en la arquitectura gotica la geo- 
metria es la sierva del Arte y no su dominadora. Es en la escultura 
del antiguo Egipto donde hallamos un juego estético mas libre. 
Con todo, la condicién estatica del Arte egipcio siempre es evi- 
dente. ; 

En cuanto al-Arte chino, que empieza unos tres mil afios antes 
de J. C., es seguramenie el que despliega una mayor riqueza de 
actividad artistica, y su caracteristica es la de no haber cultivado 
nunca lo grandioso;-no ha tenido nunca una arquitectura compa- 
rable a la griega o a la gética, pero en las demas artes alcanza 
siempre una belleza formal tan cerca de la perfeccién como pue- 
da imaginarse. Tierra de misterio este Extremo Oriente, su civi- 
lizacion y su Arte nos escapa muchas veces porque el artista orien- 
tal nunca mira el mundo desde nuestro punto de vista ni en cuanto 
a la técnica ni en cuanto a la expresién. Técnica de una simplicidad 
refinadisima basada en la infinita expresividad de la linea. Expre- 
sividad que contiene una intencién metafisica venida de la abstrac- 
cion y de la impersonalidad. El Arte chino concibe la Naturaleza 
como animada de una fuerza inmanente, y el artista aspira a co- 
municarse y comunicarnos con ella, lo mismo bajo las influencias 
historicas del budismo, como del confucionismo. En cuanto al Arte 
persa se ilustra mejor que en ningun otro la inadecuacién de las 
distinciones geograficas en la historia del Arte. Por razones de 
pueblo politicamente dominado durante largos periodos, los ar- 
tistas persas se dispersan por todo el mundo de Oriente Préximo 
y del Central y, sobre todo, por los dominios sarracenos. En la ma- 
yor parte de las tierras civilizadas se encuentran huellas de ese Arte 
persa que fué el de una raza de exquisita sensibilidad y de vasta 
cultura. 

Pasa H. R. a comentar el Arte bizantino, el mas vago —dice— 
de todos los periodos de la historia del Arte. Ruskin %o considera 
a mitad de camino entre la claridad griega y el trascendentalismo 
gotico, pero H. R. no cree que deba considerarse asi, puesto que 
desde 330 a 1493 el Arte bizantino presenta multiples facetas y ha 
seguido paso a paso el desarrollo del cristianismo en esas once cen- 
turias. Es un Arte de profundidad religiosa, y al mismo tiempo lirico 
porque nos conmueve sensorialmente con su percepcion gozosa. Ha- 
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bla después del Arte celta, sobre el cual H. R. se complace en hacer 
atinadas referencias de orden social y politico, para lo cual se vale 
de una frase de Worringer sobre la oprimida vida interior de la 
humanidad nordica. Arte abstracto, de cualidades inorganicas, en 
contraste con la manera clasica, que es organica, naturalista, sere- 
na y aquietadora. 

Hasta aqui H. R. ha encontrado solamente cuatro lipos univer- 
sales de Arte: Primitivo, Clasico, Oriental y Gético. En seguida 
inicia el estudio del Renacimiento como intento de eiiminar en el 
Arte cristiano los elementos nérdicos y volver al tipo clasico. Ex- 
presién de una fase pagana de la cultura en Europa, una edad de 
principes que prefieren el lujo al ascetismo y en la cual se plantea 
a la historia del Arte el apasionante problema de la relacion entre 
el artista como individuo y las ideas generales de ese gran periodo: 
jcémo se influyen mutuamente el periodo, la generacion y el indi- 
viduo?... Las fuerzas materiales y las inmateriales intervienen en 
ello fuertemente. Raza, clima, economia, sociedad —como fuerzas 
materiales—, y por otro lado ia presencia de una unidad espiritual 
que eleva el sentido de la belleza muy por encima de una técnica. 
Ya en el Arte gético y, concretamente en la catedral gética, hubo la 
parte del hieratismo de la Iglesia, que tendia a un simbolismo, a 
una intelectualizacién, a unas convenciones de todo orden; y hubo 
la parte subyacente del Arte popular, vigoroso, poco ilustrado, a 
veces incluso barbaro, que se manifestaba con humor y con malicia 
en las deliciosas fantasias que el artista y el artesano introducian iré- 
nicamente en rincones poco visibles de los elementos arquitecténicos 
de la catedral. Asi, el Renacimiento italiano, cuya vastedad es in- 
mensa, empieza tanteando una liberacién de fuerzas tradicionales im- 
puestas. A medida que avanza nos intimida con la enorme cantidad 
de obras de los maestros italianos. El contacto mas oirccto es, sin 
duda, el que nos ofrecen los dibujos, en los cuales es mucho mas 
intensa la parte del sentimiento individual, tanto en el artista como 
en el contemplador educado. Se llega a comprender ahi que el di- 
bujo constituye un Arte separado del Arte de la pintura. El dibujo 
es un Arte por si mismo y no una mera practica que ayuda a la 
pintura. Ya lo explica bien Ruskin. El del dibujo es um Arte mas 
intimo, mas espontdneo, mas personal, mas fijc, las correcciones y 
los tantees se hacen mas manifiestos y nos ilustran mejor en cuanto 
a la emocién creadora, a la intencion representativa. Leonardo, Car- 
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paccio, Pisanello, Miguel Angel, Signorelli, Pollaiuolo, ;on ejemplos 
egregios de como el dibujo expresa y activa la sensibilidad. Aqui 
se nos da, ademas, otro aspecto del Arte italiano del Renacimiento, 
y es el de una tendencia a la intelectualizacién del Arte, tendencia 
que seguramente comienza con Uccello y se afirma con Andrea del 
Castagno, Cosimo Tura y Piero della Francesca como precursores 
de la sensibilidad moderna. Tanto es asi que H. R. cree que Piero 
della Francesca podria ser Ilamado el “primer cubista” porque or- 
ganiza sus sensaciones de una manera predominante intelectual. 
Véase, dice, la “Flagelacién”, en Urbino. En definitiva, el uso de la 
inteligencia como base del Arte, la estructuracién geométrica y la 
reintegracién del Arte en el intelecto, como es —aparte de algunas 
excepciones romanticas— la principal tendencia del Arte actual. 
Sin embargo, es necesario hacer en aquellas épocas un lugar impor- 
tante al realismo y al naturalismo. Realismo —dice H. R.— es un 
término vago, pero podemos resumirlo aproximadamente diciendo 
que indica una creencia en la realidad objetiva del mundo exterior. 
Importa no confundirlo (como a menudo se hace, en literatura s0- 
bre todo) con la representacién de aspectos inferiores de la vida 
humana. Esa fe en la existencia objetiva de las cosas !a tienen tam- 
bién los impresionistas del x1x y la traducen con lirismo. Hay que 
distinguir, empero, como ya hace Marlier, entre el realismo tex- 
tual o imitacién literal de lo real y el realismo representativo o 
representacion de escenas de la vida sencilla y cotidiana. Este ul- 
timo es el territorio del Arte flamenco (“Flemish Art”), que 
H. R. comenta con excelentes ejemplos de Mabuse, de Brueghel 
el Viejo, de los Van Eyck, de Memling, en quienes ei realismo no 
equivale a mera imitacién, sino que presenta una deliberada se- 
leccién de los modelos que la vida ofrece. El] realismo es también 
un ideal, y en los flamencos se refina con una delicada concepcion 
del naturalismo, como puede apreciarse bien en los fondos paisa- 
jisticos de sus cuadros. Ademas, en sus escenas de ia historia sa- 
grada, los pintores flamencos parecen afirmar que lo divino sdélo 
puede ser realmente encontrado entre modelos humanos, como acon- 
tece en las virgenes de Jerénimo Bosch, de Juan Van Eyck, de Mem- 
ling o las del mismo Brueghel. La culminacién del Arte flamenco 
es Rubens, aunque nos abruma con su produccién inmensa, abun- 
dantisima y, por muchos motivos, desigual. Ya Fromentin le declara 
genio dindmico, de misteriosa e incomprensible fecundidad, pero 
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sin finuras romanticas ni sentido profundo del idealismo. En con-' 
traste con Rubens, H. R. comenta brevemente el Greco, si bien ad- 
vierte que entre ambos existe una similaridad de actitud espiritual. 3 
Tanto el genio del Greco como el de Rubens alcanzan un punto de’ 
independencia personal. El] Greco es, como Shakespeare, universal. 
Contrariamente a Rubens, el Greco ha pintado para su propio goce, 
no para el de sus clientes. Hay en el Greco una concepcién tragica de 
la vida, y aunque no sea espafiol, acaso por esa conce »cién sea mas 
espafiol que el mismo Velazquez. El Greco y Rubens expresaron la 
sensibilidad general de su tiempo, esto es, el movimiento y la l- 
bertad plastica del espiritu barroco. El Barroco paso a ser el Arte 
de la contrarreforma y liberé al espiritu humano de las cadenas 
del clasicismo vertiéndose en las mas lujuriantes fanta-ias arquitec- 
ténicas y escultéricas. Los grandes estudios de Riegl, de Burckhardt 
y de Wélfflin lo atestiguan. En el Arte clasico, y particularmente en 
el Renacimiento italiano, el acento se coloca en la utilizacién de 
los materiales, mientras que en el Arte del Norte, e incluso en el 
Arte italiano de posterior evolucién, el acento se situa sobre todo 
en la representacién y en la expresion de estados espirituales; es 
psicolégico en intencién, aunque se materialice en ‘os medios. Mi- 
guel Angel ha sido sefialado como padre del Barroco; se ha pre- 
ocupado mas del efecto estético que de la exactitud estructural, es 
decir, ha hecho arquitectura que obedece mas a las leyes pictéri- 
cas y escultéricas que a las leyes propiamente arquitecténicas. E] 
Rococo, nacido en Francia, aleanza en Alemania su desarrollo supre- 
mo. Es la ultima manifestacion de Europa de un estilo original 
adecuado a la cultura y a la educacién de fines del xvii1 y comien- 
zos del xix; estilo gracioso y fluido, que empieza siendo un estilo 
de decoracién interior (en tanto que el Barroco fué en lo interior 
una réplica de lo exterior) y acaba por hacerse auténomo. Ya Wor- 
ringer ha sugerido que el Rococé es, después de la imposicién del 
Renacimiento, una reaparicién del espiritu del Norte en el Arte, 
inicialmente tipificado en el Gético, algo asi como una reincorpora- 
cién de la inquietud del movimiento. El Rococé es un estilo in- 
timo, doméstico, y alcanza, en Fracia y en Alemania sobre todo, 
no solamente las artes mayores, sino incluso las artes menores, en 
especial la porcelana. Su esencia es la libertad de agradar, de pro- 


ducir un efecto estético sin consideraciones utilitarias; un Arte que 
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tiende a los abstracto y al “Arte por el Arte”, con lo que lleva en si 
el germen de su raépida decadencia. 
Después de esto, H. R. entra en el estudio del paisaje, del cual 
dice que es propiamente un hecho moderno. En Egipto, en Roma, 
en Pompeya,.en China, el paisaje es un fondo o ultimo término y no 
objeto de separada contemplacién estética. Adquiere mucha im- 
portancia en el Renacimiento. Acaso la mas antigua mencion del 
paisaje como rama separada de la pintura es. la de Vurero a Pa- 
tinir, de quien dice que es pintor de buenos paisajes. Leonardo 
habia mostrado un interés casi cientifico en la morfologia de las 
rocas y de las plantas. La autonomia del paisaje se afirma en Ru- 
bens, Poussin, Claudio Lorena, Constable, Corot... Pintar paisaje 
se convierte esencialmente en Arte rom4ntico y establece una afini- 
dad espiritual con Ia poesia de la época. Constable con Wordsworth 
restauran la dignidad poética del realismo y del naturalismo, como 
lo hacen también Corot y Turner hasta los impresionistas. El pai- 
saje es tipico en la tradicién inglesa. Wordsworth lo plasma en su 
consejo: “deja que la Naturaleza sea tu maestro”. En el fondo es 
que para un artista inglés la Naturaleza es un refugio de la vida. 
Incluso artistas como Gainsborough sienten la atraccién de libe- 
rarse con maravillosos descubrimientos de técnica expresionista en 
los paisajes de fondo de sus retratos. Tal acercamiento a la Natura- 
leza se afianza con Blake y con Turner. Blake, pintor y poeta, se 
abraza a la forma viva, pero la retiene a la manera gotica, esto es, 
con un sentido de la forma como expresién de un sentimiento vital, 
como la divina unidad del mundo visible. Por eso comprendemos 
hoy mejor a Blake, porque estamos mas cerca del espiritu de lo g6- 
tico. Turner, tan bien estudiado y tan exaltado por Ruskin, es un 
espléndido gigante de la pintura inglesa y ningun artista ha es- 
tudiado la Naturaleza mas atentamente que él. Lo que Ileva a 
H._R. a preguntarse sobre la relacién Arte-Naturaleza, y resume 
que un paisajista no necesita describir la apariencia del paisaje, 
sino simplemente decirnos algo a propdésito de ese paisaje, es decir, 
descubrirnos una comunicaci6én espiritual con él. Y cuanto mas ori- 
ginal es el descubrimiento, mas excelente es el artista. Asi Constable 
advierte que conviene evitar dos cosas: lo absurdo de la imitacion 
y la bravura de intentar ir masa all4 de la verdad. Lo esencial 
es la pura aprehensién del hecho natural. El paisajista ha de pa- 
sear con humildad por los campos, puesto que el arte de ver a la 


(67) 


68 


Naturaleza es tan dificil como el arte de leer jeroglificos egipcios. 
Eugenio Delacroix, a quien H. R. dedica seis paginas magnificas 
y entusiastas, debe mucho a Constable como colorista, y considera 
a la Naturaleza como un diccionario que ha de consultarse siempre 
para extraer de ella la ténica fundamental gracias a la imaginacion 
constructiva. Delacroix fué un genio esencialmente ~Ordico, fuer- 
temente influido por el Arte poético y pictérico de los ingleses. 
Sensibilidad agudisima, energia espiritual ilimitada, *eaaperamento 
exquisito y profundo. El adjetivo “romantico” es demasiado es- 
irecho para significarlo. También Constable influye en Eduardo 
Manet, aunque el realismo objetivista de Constable, Manet lo trans- 
forma en un ideal- subjetivo. Manet pinta lo que ve y no lo que 
los demas gustan de ver. Por esto estudia arduamente las téenicas 
y los métodos de los grandes maestros, y sobre todo Velazquez y 
Goya. Asi es como el movimiento impresionista levanta un prisma 
ante la Naturaleza. Manet es tan humano que la simpatia a “sus” 
objetos no la sacrifica nunca a un realismo superficial como sacrifi- 
can muchos de sus sucesores en impresionismo. Pero como que el 
Arte es siempre la transferencia de impresiones individuales desde 
dentro afuera, esto es, la expresién objetiva de una sensibilidad 
personal y privada, incluso los movimientos de escuela son evolu- 
ciones constantcs. No hay nada mas sutil ni mas eficaz en la perse- 
eucién de lo evanescente que el Impresionismo tipico y el Post-Im- 
presionismo en pintura, perfecta expresién del “lirismo” de la Na- 
turaleza, de esa belleza que va y viene con las fluctuaciones de la 
luz. Acaso sea una poesia menor, pero tan dulce y tan suave que 
si la desechamos no podemos imaginar bien el mundo. Seurat, Si- 
gnac, Manet, Monet, Pissarro, Bonnard, lo confirman. Pero se mantie- 
ne generalmente en esa belleza de la apariencia sensible. Véase, por 
ejemplo, Renoir, que no queria ser llamado artista, sino simplemente 
pintor. De joven, aprendiz y oficial de pintor de porcelanas, oficio 
que le da esa ternura exquisita, esa finura delicada en su obra pic- 
torica, donde se entiende mejor la apariencia que la estructura. 
Es un hombre de extraordinaria sensibilidad para la superficie de 
las cosas, de las carnaciones, de las flores. Es el pintor mas represen- 
tativo de su época en cuanto al color, al goce y al cardcter de la 
vida cotidiana. 

Aunque, en el verdadero sentido del vocablo, no tan representa- 
tivo como Cézanne, que es supremamente inteligente en su Arte 
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siempre iluminado por la poesia y por el lirismo de sus visiones. 
Estas visiones arrancan de las sensaciones, en las que confia para 
coordinar armonicamente la forma y el color. Tal es la consigna 
de Cézanne: la dinadmica visién del romantico ha de conciliarse 
con la estatica vision del clasico. “Me siento poco a poco mas li- 
cédo cuando estoy ante la Naturaleza”, dice, humildemente, paciente- 
temente, Cézanne, y afiade: “hay que encontrar la emocién de la 
continuidad en la apariencia de los cambios, hay que sentir la Na- 
turaleza como eterna”. Y esto es una concepcién metafisica de la 
pintura. Cerca de ello esta la tragica grandeza de la vida humilde 
de Van Gogh, que queria ser simplemente honesto, manera tnica 
—dice— de hacer algo noble y util para la Humanidad. Y Gauguin, 
con el maravilloso recuerdo de las exéticas tierras de color y de sol 
—comentadas con Pissarro—, toma contacto con Van Gogh hasta 
el suicidio de éste en 1890. Gauguin expresa una tendencia melan- 
colica hacia el primitivismo, bajo una forma extrema de roman- 
ticismo: la de huir de la civilizacién y de la sociedad, la de casi 
convertirse en un salvaje, pero mas por sensorialidad que por otras 
razones; color, exuberancia, ufania, Arte que él creia de mayor so- 
lidez que los palidos éxtasis de los impresionistas. Lo que le per- 
judica, segun muchos criticos, es el decorativismo. Pero H. R. re- 
plica con ‘una férmula de Gauguin: “Arte por el Arte, gpor qué 
no?... Arte por la vida, gpor qué no?... Arte por el goce, g;por qué 
no?... ;Qué importa todo esto si es realmente Arte?...” Y enton- 
ces H. R. afiade: “Arte por decoracién, ;por qué no, si cs realmente 
Arte?...”” El Arte no es una abstraccién, sino que es una actividad 
humana, tnicamente alcanzada a través de una perronalidad. Por 
esto, H. R. no olvida a Henri Rousseau, el aduanero, soldado en 
Méjico (1862-1867), y que un buen dia reconstruye pictéricamente, 
de memoria, la exética pululacién de pajaros, de bestias y de flores, 
con una pintura casi infantil, pero simple y profunda, gracias a una 
especial sensibilidad que nada tiene que ver con la capacidad in- 
telectual o cultural. Y mas tarde Picasso, de actividad protéica, a 
veces humano y caustico como Toulouse-Lautrec, a veces acurado 
como Ingres, o masivo como Miguel Angel, o sentimental como Greu- 
ze, 0 completamente abstracto y desprovisto de todo color que vaya 
mas alla de la reaccién de la forma. Y no obstante, Picasso afirma 
que no cambia nunca, sino que obedece siempre a los mismos prin- 
cipios, valores y objetividades. Vive en Paris desde 1903, pero no 
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ha sido absorbido por Paris, porque el genio de Picas30 es mas ger- 
manico que francés. Germanico, en el sentido de una subyacente 
tendencia comin entre griegos, espafioles y germanicos: la tendencia 
a expresar una aspiracion a lo infinito, a lo trascendenial. Ademas 
el individualismo radical de Picasso: “pinto lo que veo”, declara, 
y aun recientemente algunas intencionadas observaciones sobre el 
Arte, como, por ejemplo: “Ja Naturaleza y el Arte son dos fendme- 
nos enteramente disimilares”, “hay pintores que hacen del sol un 
punto amarillo, y otros pintores que, gracias a su inteligencia y a 
su Arte, hacen de un punto amarillo el sol”; “yo no busco, encuen- 
tro...” Por esto H. R. nos avisa de que tal vez es posible pensar 
que la feroz intelectualidad de la mayoria de las abstracciones geo- 
métricas de Picasso son solamente reacciones de su manera senti- 
mental, Termina H. R. su fecunda excursién historica con referen- 
cias a Marc Chagall, en quien el factor racial judio plantea el pro- 
blema latente entre el lirismo y el simbolismo; a Paul Klee, de quien 
dice que son los surrealistas los que derivan de Paul Klee, y no 
Paul Klee de los surrealistas, y sefiala los enlaces de este gran di- 
bujante suizo con las indagaciones actuales sobre lo consciente, lo 
preconsciente y lo inconsciente. En Paul Klee priva lo precons- 
ciente, la exploracién de un mundo interior en el cual el lapiz se 
mueve y la linea suefia. En cuanto al movimiento surrealista —Max 
Ernst y Salvador Dali, como mas representativos—, incita H. R. a 
que se haga todo lo posible para comprenderlo en tanto que simbé- 
lico de una tendencia desintegradora del intelecto y de la razén, 
un intento para descubrir el ser sumergido en la conciencia. A pro- 
pésito de Dali, recuerda H. R. la pintura grotesta y horrible de Je- 
ronimo Bosch —dando como ejemplo el triptico del Escorial— y 
dice que en comparacién con la de Bosch la fantasia de Dali es 
débil y limitada. Justamente la permanencia del Arte de Bosch, ob- 
serjva H. R., ha de hacernos cautos en un excesivo desdén o’ una 
apresurada desestimacién contra Dali y los surrealistas en general. 
Por ultimo, y después de hacer interesantisimas referencias doc- 
trinales e histéricas sobre el Arte escultérico, alude al escultor in- 
glés actual Henry Moore, sefialandole como heredero de Jacob Ep- 
stein, Eric Gill, Brancusi y Zadkine. Segan H. R., ese escultor se 


distingue por dar preferente importancia a los materiales, que en 
realidad son los que condicionan a la obra escultérica. La escultura 


no es una reduplicacién de la forma a esculpir, sino que es la tras- 


[70] 


: 


71 


lacion de una significacién formal de la materia. En otros términos, 
se ha de crear la forma “desde dentro de la materia o material”: 
El escultor ha de situarse imaginativamente en el centro de gra- 
vedad del bloque que tiene ante si: Intuir la superficie desde este 
centro interior. F 

Una vez establecido este esquema doctrinal e phistoaes, cuya ri- 
queza es incalculable, como puede tal vez inferirse de este sumario, 
H. R. resume el proceso creador del Arte. Hasta ¢:te momento 
H. R. se habia situado en el punto de vista del contemplador- 
Ahora se coloca en el del artista. Reproduce la famosa definicién 
de Tolstoi: el proceso creador del Arte es transmitir a los demas, 
por medio de movimientos, lineas, colores, sonidos y formas, el ‘sen- 
timiento del artista. Teoria muy similar a la de Wordsworth sobre 
la poesia: un hombre que habla a Jos hombres para comunicarles 
la propia emocién. Sin embargo, los artistas actuales, y muchas 
veces en defensa propia, han afinado mas agudamente sus poderes 
de auto-observacién. Lo vimos en Cézanne. Veamos ahora Matisse 
que, en sus breves Notes d'un Peintre, dice que la expresién artistica 
no es un detalle aislado —la pasién de un rostro, la violencia de un 
gesto...—, sino que es la entera disposicién de una obra; por esto, 
la composicién es el arte de disponer de una manera decorativa 
los varios elementos que el pintor emplea para expresar sus sen- 
timientos. Una obra de Arte implica una armonia del conjunto. EI 
espectador no ha de analizar, pues el analisis distrae la atencién, 
sino que ha de ser inmediatamente atraido por la obra como un 
todo. El artista debe esconder tanto como pueda tndo artificio. 
Aqui H. R. entra en la entrafia misma del problema de la rela- 
cién entre el entendimiento y el sentimiento tal como se plantea en 
la critica estética actual. (Vid. F. Mirabent, “Emotion et compré- 
hension dans l’expérience du beau”, Revue d’Esthétique, Paris, nu- 
mero 3, 1948.) Para H. R. la funcién real del Arte es expresar sen- 
timiento y transmitir comprensién. Si a un lado colocamos el artis- 
ta y su sentimiento, ,a quién hemos de poner al otro Jado?... Tol- 
stoi, dice: “a todo el mundo”. Pero si es asi, entonces «1 Arte habra 
de ser tan inteligible que incluso el mas simple labriego pueda apre- 
ciarlo. Y H. R. afiade: en tal caso, ;adiés Euripides, Dante, Tasso, 
Milton, Shakespeare, Bach, Beethoven, Goethe, Ibsen!... De hecho, 
;adiés a casi todo el Arte, excepto las historias biblicas, los cantos 
y las leyendas populares, la Cabafia del Tio Tom y los villancicos 
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de Navidad!... H. R. agrega que expresar sentimiento y transmitir 
comprensién intelectual es ya lo que Aristoteles propone, sobre todo 
en su teoria de la catarsis. Nuestra actitud final en la experiencia 
del gran Arte es la de un estado de admiracion y de reconocimiento 
(“recognition”). El artista es el hombre que con sus doies especiales 
ha resuelto para nosotros nuestros problemas emocionales. Por esto 
ya también los griegos se nos adelantaron con su 7reencia —que 
parece paradégica— de que la belleza es bondad moral, y ahi se 
encuentra la relacién mas profunda entre Arte y Sociedad, rela- 
cién que hace del Arte algo mas significative que la economia, y 
aun que la filosofia, y mas estrechamente ligado a la religion hasta 
hace dos o tres centurias. Nadie puede negar la honda mterrelacion 
del artista y de la comunidad, a pesar del caracter libre e individual 
de la obra del artista. Pero lo que predomina es la voluntad de 
crear. Y asi el Arte no es enteramente el producto de fas circuns- 
tancias temporales, sociales e histéricas que lo circundan, y si es 
en definitiva, la expresi6n de una voluntad individual creadora, 
esto no tiene mas que una explicacién metafisica. Los valores al- 
timos del Arte trascienden al individuo, su tiempo y su circuns- 
tancia. Estos valores expresan un ideal de proporcién o de armo- 
nia que el artista de todos los tiempos aprehende en virtud del don 
intuitivo que posee. Valores que, en ultima instancia, se encuen- 
tran entre los atributos superiores y permanentes de la Humanidad. 


F. Mt. 
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MENGS 


Al ano siguiente de morir Antonio Rafael Mengs (Aus- 
sig, Bohemia, 1728 — Roma, 1779) se publicaban en Parma 
y en Madrid sus escritos, la mayoria inéditos. Del éxito que 
alcanz6 tal empresa —posible gracias al gesto cordial y ge- 
neroso de José Nicolds de Azara— fueron testimonio las 
sucesivas ediciones en italiano, espanol e inglés, aparecidas 
antes de terminar el siglo XVIII, alcanzando la favorable 
acogida que no dejé de registrar Goethe en su ”Viaje a 
Italia’. 

Pudo asi recogerse la doctrina estética del * pintor filo- 
sofo”: pensamientos y principios ilustradores de una manera 
—una época— de entender el Arte, en los que domina, a jut- 
cia de Menéndez Pelayo, ”cierta unidad que infunde respe- 
to; cierta severidad moral y estética que no transige con nada 
que empane la pureza de sus ideas, y un convencimiento tan 
profundo de hallarse en posesién de la verdad y de tener 
en sus manos las llaves del alcazar del gusto, que sus deci- 
stones parecen ordculos y traen aparejada la nota de impie- 
dad contra quien dude de ellos’. 

De todos los escritos coleccionados, las ~ Reflexiones 
sobre la Belleza y Gusto en la Pintura’ constituyen la apor- 
tacién mds considerable. Las publicé primeramente el 'pro- 
pio artista en 1761, dedicadas a su amigo Winclhelmann. A 
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ellas pertenecen, en su mayor parte, los textos que —modifi- 
cada levemente su ortografia— integran esta seleccion, com- 
pletada con dos fragmentos mas: uno, correspondiente a la 
serie de ”Pensamientos sobre los grandes pintores Rafael, 
Correggio, Tiziano y los antiguos”, y otro, a la ”Carta a un 
amigo sobre el principio, progreso y decadencia de las artes 
del diseno”’. 


DEFINICION DE LA BELLEZA. 


Como la perfeccién no es propia de nuestra humani- 
dad y como el hombre nada mas puede comprender que lo 
que le entra por los sentidos, Dios ha querido darle una 
noci6n intelectual de la perfeccién: y esto es lo que se llama 
Belleza. 

Esta Belleza se halla en todas las cosas criadas siempre 
que la idea que tenemos de una cosa y nuestro sentido in- 
telectual no pueden concebir nada mejor de lo que vemos 
en la materia. 

Esto se puede comparar al punto matematico, el cual 
debe ser indivisible, y por consiguiente incomprensible a 
los sentidos; pero como es necesario formarse una idea vi- 
sible del punto, de aqui viene que llamamos tal aquella senal 
o mancha en la cual concebimos que aun cabe divisién: y 
éste es el punto visible. Figurémonos, pues, que la perfec- 
cin es como este punto matematico y que countiene en si 
todas las propiedades y atributos celestiales, los cuales no 
pudiéndose hallar en la materia imperfecta hemos imaginado 
una especie de perfeccién acomodada a la comprensién hu- 
mana; esto es, cuando nuestros sentidos no perciben que 
haya imperfeccién en una cosa, entonces aquella apariencia 
de perfeccién se llama Belleza. 

Esta Belleza se halla en cada cosa y en todas las cosas 
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juntas y es la perfeccién de la materia, la cual se diferencia 
de la perfeccién divina como e] punto matematico del visi- 
ble. Se puede llamar la Belleza perfeccién visible como el 
punto material, y asi como en el punto visible se comprende 
el invisible, del mismo modo en la Belleza se encierra la 
perfeccién invisible. Los ojos no la ven, pero el alma la 
siente y la comprende porque ella y Ja perfeccién se deri- 
van de Dios, fuente y manantial de todo lo perfecto. 

Platén llama a aquel movimiento que produce en el 
alma la Belleza, reminiscencia de la suprema perfeccién; y 
cree sea el motivo de la fuerza con que nos encanta. Yo po- 
dria quiz4 sofiar con igual acierto si dijese que nuestra alma 
siente aquella agradable conmocién de la Beileza porque 
ésta la transporta, por decirlo asi, a una momentanea beati- 
tud, semejante en algo a la que espera gozar en Dios por 
toda una eternidad. 


EFECTOS DE LA BELLEZA. 


La Belleza consiste en la perfeccién de la materia, segin 
nuestras ideas, y como sé6lo Dios es perfecto, por eso la Be- 
lleza es una cosa divina. Cuanta mds Belleza haya en una 
cosa, tanto mds animada sera, porque la Belleza es como el 
alma de la materia. El alma es la que da ser al hombre, y 
la Belleza la da a las figuras, por lo que todo lo que no es 
bello es como muerto para el hombre. _ 

La Belleza tiene una fuerza que arrebata y encanta; y 
como es cosa que se percibe por el espiritu, mueve mas 
nuestras almas, aumenta, por decirlo asi, sus fuerzas y hace 
de suerte que se olviden por un instante de que estan en- 
cerradas en el estrecho 4mbito de los cuerpos. 

De aqui nace la fuerza extraordinaria de la Belleza. 
Luego que los ojos ven un objeto muy hermoso, el alma se 
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conmueve y desea unirse a él. La Belleza transporta los 
sentidos fuera del hombre: todo se conmueve y altera en él, 
de suerte que si este entusiasmo dura un poco, degenera 
-facilmente en una especie de tristeza, conociendo entonces 
el alma que no ve mas que una apariencia de perfeccion. 
Por esto la Naturaleza ha producido varios grados de Be- 
Ileza, a fin de tener el espiritu humano en una especie de 
conmocién igual y continuada. 

La Belleza llama a si a todos porque su poder es uni- 
forme y simpatico al alma del hombre. Quien la busca, la 
halla siempre en todas las cosas, porque es iuz de todas 
las materias y una semejanza de Ja misma Divinidad. 


La BeLLEZA PERFECTA PODRIA HALLARSE EN LA NATURALEZA, 


PERO NO SE HALLA. 


Aunque no hallemos jamdas la Belleza en la Naturaleza 
en un grado perfecto, no por eso debemos concluir que no 
la haya ni que sea quebrantar las leyes de la verdad el que- 
rer imitar la verdadera y absoluta Belleza. 

La Naturaleza hace todas las cosas de modo tal que cada 
una pueda ser perfecta segin su destino; pero como esta 
perfeccién se acerca a lo divino, por eso se hallan tantas co- 
sas perfectas. 

Perfecto es lo que vemos lleno de razén, y como cada 
figura no tiene mds que un centro 0 punto medio, asi la 
Naturaleza en cada especie tiene un solo centro en que se 
contiene toda la perfeccién de su circunferencia. El centro 
es un punto solo y la circunferencia comprende una infi- 


nidad de puntos, todos imperfectos en comparacién del de 
en medio. 
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[ARTE y BELLEzaA. ] 


Convendra antes-de pasar adelante que yo explique lo 
que entiendo por la palabra arte. Esta creo que no es otra 
cosa mas que la manera de producir alguna obra con de- 
terminados medios y fin. Ei fin de las bellas artes es deleitar 
por medio de la imitacién, y los medios son ordenar las 
cosas imitables de modo que la imitacién tenga mds orden 
y claridad, lo cual produce la Belleza; y por esto las artes 
que tienen este objeto se llaman bellas. La Belleza en_par- 
ticular no es otra cosa mds que un modo de ser de las cosas 
que por los medios mas sencillos nos dan una idea clara de 
sus buenas y esenciales cualidades. 


EL ARTE PUEDE SUPERAR A LA NATURALEZA EN LA BELLEZA. 


La Pintura es imitacién de la Naturaleza, por lo que pa- 
rece que aquélla debe ser inferior a ésta en la perfeccion. 
Sin embargo, no es asi absolutamente. Hay cosas naturales 
que el Arte no puede imitar y donde parece flaco y débil 
comparado a la verdad, como, por ejemplo, en ta luz y en 
la oscuridad. Pero, al contrario, hay otras en que el Arte 
tiene mucho poder y en que aventaja a la Naturaleza, y 
una de ellas es la Belleza. 

La Naturaleza en sus producciones esta -ujeta, como 
hemos dicho, a muchos accidentes. E] Arte obra libremente, 
sirviéndose de materiales enteramente flexible; y que no 
hacen resistencia alguna. La Pintura puede escoger lo mas 
hermoso de todo el espectaculo de la Naturaleza, recogiendo 
y juntando las partes de diversos lugares y las bellezas de 
distintas personas. La Naturaleza, al contrario, para ia for- 
macion del hombre esta precisada a tomar la materia sola- 
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mente de los padres y a acomodarse con todos Jos acciden- 
tes, y por esto con facilidad puede suceder que !us hombres 
pintados sean mas bellos que los verdaderos. 

,D6nde se hallara un hombre en quien se junten la gran- 
deza del alma con la armonia y proporcién del cuerpo? 
4Un espiritu instruido con miembros robustos y ejercitados? 
;Dénde se hallaré en el hombre un estado tan perfecto de 
salud que sin el menor embarazo pueda ejecutar todas sus 
ocupaciones, empleos y ejercicios? Todo esto, sin embargo, 
se puede unir en la Pintura si se observa y expresa la exacti- 
tud en el disefio, la grandiosidad en la figura, ja soltura en 
la actitud, la proporcién en los miembros, la tortaleza en 
el pecho, la agilidad en las piernas, la fuerza ea las espal- 
das y brazos, la sinceridad en la frente y en las cejas, la 
prudencia en los ojos, la salud en las mejillas y la gracia 
amorosa en la boca. Ejecutando esto en todas las partes 
grandes y pequefias de la figura del hombre o de la mujer. 
y variandolo segin la diversidad de los casos y expre- 
siones, se vera que el Arte puede muy bien superar a la 
Naturaleza, y como la substancia de la miel no se halla toda 
junta en una sola flor, sino que la abeja la busca en diver- 
sas para componer aquel dulce jugo, asi puede el diestro pin- 
tor escoger lo mejor y mas hermoso entre las cosas criadas 
para producir con el Arte la mayor Belleza y expresién. 

Ks cierto, pues, que una buena eleccién puede mejorar 
mucho las cosas naturales, lo que se ve claramente en las dos 
bellas y agradables artes de la Poesia y de la Musica. Esta no 
es otra cosa mas que una unidn de los sonidos que hay en 
la Naturaleza puestos en un cierto orden y medida, a quienes 
la eleccién da un motivo y la ejecucién un espiritu capaz 
de mover el alma del hombre: y este espiritu es la armo- 
nia. La Poesia es la narracién de alguna cosa, tuyas ideas 
se ponen en un cierto orden; después se ordenan Jas pala- 
bras, y con Ja eleccién de las mds sonoras y agradables pro- 
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duce, por medio de una especie de regla arménica, ia medida 
de las silabas. Ahora bien, como la Musica y la Poesia tie- 
nen una fuerza infinitamente mayor que no tendrian los so- 
nidos y las palabras si se produjesen confusas y sin orden, 
asi la Pintura, digna hermana de ellas, recibe todo su ser 
del orden y de la eleccién con que desecha todo Jo super- 
fluo e insignificante, y con eso adquiere una fuerza mucho 
mayor. 

Adviertan los que se dedican a este arte que no deben 
persuadirse a que por estar ocupados ya los grados mas 
sublimes de ella no podran ir mds adelante. Este modo de 
pensar, sobre ser falso, les seria sumamente dafioso. Ningin 
moderno ha seguido el camino de la perfeccién de los an- 
tiguos griegos, pues todos, después que el Arte fué como 
de nuevo inventado, han puesto la mira solamente en lo ver- 
dadero y deleitable, y aunque algunos hayan adquirido la 
mayor perfeccién en aquella parte que poseian, queda, sin 
embargo, al que busca la perfecciédn el medio de unir las 
partes perfectas del uno a las del otro para formar un todo 
completo. 

Nadie, pues, se desanime viendo que otros han sido 
grandes, célebres y excelentes en el] Arte; antes al contrario 
su grandeza y fama le deben servir de estimulo para com- 
batir y disputarles aquel puesto que ocupan, pues aunque 
no lo consiga siempre le quedard Ja gloria de haber sido 
vencido por tales hombres. Quien aspira a lo grande, pa- 
recera tal aun en lo pequefio; y como aque] que emprende 
un camino que seguramente conduce a una ciudad debemos 
creer que llegar a ella si constantemente le sigue, asi el 
pintor que toma el camino de la perfeccién la conseguira 
tarde o temprano si no desmaya. 
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Lo IDEAL. 


Por Ideal entiendo aquello que vemos solamente con la 
imaginacién y no con los ojos corporales. En todas las par- 
tes de la Pintura entra lo Ideal. Entra en la parte que consis- 
te en la eleccién, esto es, en escoger las bellezas de 1a Natu- 
raleza y separar las imperfecciones. Entra en el disefio, y 
consiste en producir la Belleza sobrenatural y en el arte de 
unir varias partes hermosas de manera que convengan en- 
tre si. En el claroscuro consiste en las masas y Jos acciden- 
tes buscados a propésito para aumentar la Belleza de una 
obra. En el colorido es la eleccién del tono que se da a las 
cosas que se representan y el uso de los colores nds 0 menos 
fuertes y mas propios para recibir los rayos de ‘a luz, y en 
el escoger y emplear estas cosas con acierto y Arte consis- 
te lo. Ideal del colorido, asi como en el tono general de la 
armonia que se da a un cuadro. Lo Ideal de la composicién 
consiste en imaginar una accién que no se haya visto, en 
dar expresiones que no se pueden copiar de la Naturaleza 
y en usar accidentes e ideas poéticas. En fin, lo Ideal entra 
hasta en el caracter que se da a las figuras que se representan, 
en el gesto de las caras, postura y movimiento de las manos 
y pies y aun de todo el cuerpo, segin el temperamento que 
se les quiere dar para que hagan mas efecto y den mas va- 
riedad al cuadro. 

No hay que maravillarse de que yo ponga entre lo Ideal 
de la composicién el cardcter de las formas, por decir que 
el caracter pertenece al disefio. Se deben distinguir dos par- 
tes. La primera es el pensar la cosa y adaptarla al lugar que 
corresponde, y esto toca a la composicién. La segunda es 
la ejecucién, y ésta es propia del disefio, el cual debe cui- 
dar de que todas las lineas tengan el mismo caracter. 

Me atreveré atin a decir que puede haber Ideal en la 
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composicién de los vestidos, pues para representar un hom. 
bre que corre rdpidamente seria preciso, copiando Ja Natu- 
raleza, hacer que la ropa se apartase demasiado del cuerpo - 
por una parte, y para hacerlo de otro modo cuando con- 
viene es necesario usar de lo Ideal. Si, por ejemplo, un an- 
gel vuela, es menester mostrar en sus ropajes si sube o baja 
y en cada miembro y en toda la figura dar a conocer por los 
pliegues si esta actualmente en la accién o si acaba de ha- 
cerla, si el movimiento ha sido blando, fuerte o violento y 
si es el principio o el fin de él. En suma, yo creo que hasta 
en los cabellos debe entrar lo Ideal. 

Para concebir y aprender qué cosa es este Ideui y hasta 
donde se extiende, aconsejaria yo a los pintores principian- 
tes que leyesen los poetas, porque éstos nada han escrito que 
no lo hayan imaginado primero, y los que han sabido escoger 
lo mas bello de sus ideas, esos son Jos mas excelentes; de 
modo que en ningtin arte sobresale tanto lo Ideal como 
en la Poesia y en la Pintura cuando las maneja un gran 
ingenio, y por eso decian los antiguos que la Pintura es una 
Poesia muda y la Poesia una Pintura parlante. 


REGLAS DEL GusTo. 


El mejor Gusto que puede darse, y que agrada a todos, 
es el que se halla entre dos extremos. El Gusto es el que 
determina al pintor a escoger, y de su eleccién se ve si es 
malo o bueno su Gusto. El mejor, como he dicho, es siempre 
el de enmedio y siempre malo el que para en extremos. 
Las obras que por lo comin se llaman de buen Gusto son 
aquellas en que se ven bien expresados los objetos princi- 
pales o en que se nota una cierta facilidad que oculta el 
Arte y el estudio con que estan hechas. Estas dos cosas gustan 
infinitamente y dan concepto al autor de que poseia ente- 
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ramente su materia, pues supo escoger con tanto acierto las 
cosas principales, o de que es consumado en su arte, cuando 
sabe hacer las cosas con tanta facilidad. 

El Gusto grandioso consiste en escoger las partes gran- 
des, tanto del hombre como de lo demas de toda la Natura- 
leza, y en ocultar las pequefias y subordinadas cuando no 
son absolutamente necesarias. Gusto mediano es aquei que 
expresa de la misma manera lo grande y lo pequefio de que 
resulta un tono mediano y casi sin gusto sobresaliente. El 
Gusto pequefio es el que se detiene en expresar distintamente 
todas las menudencias y hace un compuesto mezquino. F'i- 
nalmente, el Gusto bello es aquel con que se expresa todo 
lo mas hermoso de Ja Naturaleza. Este es superior a] gran- 
dioso y al mediano y es sublime en comparacién del pe- 
quefio, que sélo busca lo mas ruin y feo de la Naturaleza. 
De la misma suerte seria facil cotejar los gustos agradable, 
significante, expresivo y otros que se podrian citar. 

El Gusto es el que también determina al pintor a tomar 
un motivo o fin principal y que le hace escoger o descar- 
tar lo que le es conveniente o contrario; por lo que cuando 
se ve una pintura en la cual todo esta expresado sin distin- 
cién ni variedad y en que nada se observa de particular, se 
concluye que el autor no tiene Gusto alguno y que tales 
pinturas no tienen expresién alguna. 

Cualquiera obra se acierta o yerra segin el don de la 
elecci6n que tiene el pintor en el colorido, ropajes, claros- 
curo y demas cosas relativas a la Pintura. Si escoge las mas 
grandes y bellas, saldra la obra de mejor Gusto. Bello es 
todo lo que hace ver todas las buenas cualidades de una 
cosa, y feo lo que solamente muestra las malas. 

Debe considerar el pintor cada cosa de por <i, pensan- 
do lo que querria que hubiese en ella para escoger lo que 
mas se acerca a su deseo, y cuente con que éstas seran las 
bellezas. Por otra parte, considere lo que no querria que 
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hubiese en cada cosa, y tenga por cierto que serd todo lo 
feo. La expresién nace de la consideracién de ‘as cualida- 
des de las cosas, porque nada exprime sino !a vualidad. 
Por lo regular, es bueno aquello que es benéfico y agradable 
a nuestros sentidos y malo lo que ofende los ojos o la razén. 

Todo lo que no es conforme a su propia causa o destino, 
lo que es contrario a su empleo, o existe sin comprenderse 
bien el motivo de su existencia, 0 no se ve claro por qué 
tiene aquella forma, todo esto, digo, ofende al entendi- 
miento. 

Contrario a la vista es todo aquello que dilata demasiado 
los nervios épticos, y de aqui proviene que algunos colores, 
y aun el claroscuro mismo, cansan y ofenden la vista cuando 
son demasiado vivos y sobresalientes. Los lividos 0 carde- 
nos fuertes nos disgustan porque transportan Ja vista con 
demasiada prontitud de una sensacién a otra y producen 
con esto un esfuerzo o dilatacién precipitada de los nervios 
que fatiga la vista. Por la misma razén nos es tan agradable 
la armonia, porque muestra siempre las cosas del medio 
entre los extremos. 

Por ultimo, es menester advertir que componiéndose la 
Pintura de tantas y tan distintas partes, no ha habido pro- 
fesor alguno que haya tenido un Gusto igualmente bueno 
en todas ellas, y por eso se ve que uno ha sabido escoger 
en una bien, en otra mal y muchas veces ni mal ni bien, y 
esto es lo que caracteriza los gustos diferentes de los mas 
célebres pintores, como veremos mas adelante. 


INSTRUCCION A LOS PINTORES PARA ADQUIRIR 
EL BUEN GUSTO. 


Dos son los caminos que conducen al buen Gusto cuando 
se camina con la guia de la razon. El mas dificil es el de 


[85] 


86 


escoger lo mas util y bello de la Naturaleza; el otro, mas 
facil, es el de estudiar las obras en que la eleccién esta ya 
hecha. is . 

Los antiguos llegaron a la perfeccién, esto es, a la Be- 
lleza y al buen Gusto por el primer camino, como queda ya 
indicado; y los modernos, por la mayor parte, han ido por 
el segundo, a excepcién de los tres grandes arriba nombra- 
dos [Rafael, Correggio y Tiziano]. Estos siguieron un camino 
medio entre unos y otros, estudiando la Naturaleza y la 
bella imitacién de ella. 

Es mucho mas dificil conseguir el buen Gusto por me- 
dio de Ja Naturaleza que no por el de la imitacién, porque 
aquello pide una especie de discernimiento y entendimiento 
filoséfico capaz de distinguir lo que en las cosas se halla de 
bueno, de mejor y de éptimo, y esto en la imitacién es mas 
facil, cuanto mas facilmente se comprenden ‘as obras de 
los hombres que las de la Naturaleza. 

A fin de lograr la verdadera imitacién es necesario que 
no se abuse de ella; antes bien que se mediten las obras 
de los insignes profesores para descubrir cémo pensaron 
sobre la Naturaleza. De otra manera no se pasara de la su- 
perficie ni se comprenderaé jams la belleza de tales obras. 

Como el hombre en su infancia debe ser alimentado del 
modo que pide su est6mago hasta que, creciendo los afios, 
pueda digerir alimentos mas fuertes y substanciosos, asi se 
‘debe proceder con los entendimientos de los principiantes 
de Pintura. No se les deben dar al principio alimentos fuer- 
tes ni duros, esto es, no se les deben proponer cosas dificiles 
ni ideas demasiado grandes, porque de hacerlo se seguird 
que su entendimiento se hard falso o erréneo, y se llenaran 
de presuncién y soberbia, por la natural inclinacién que tie- 
nen los estudiantes a persuadirse que saben todo !o que les 
ha dicho el maestro. 

Debe, pues, el principiante ser alimentado con la Jeche 
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mas pura del Arte: quiero decir con las obras mas perfec- 
tas de los mas célebres profesores, y luego diré el método 
con que se han de distinguir y juzgar. No debe ver, y mu- 
cho menos imitar, obras imperfectas ni feas, y aun en las 
bellas se debe contentar con imitarlas exactamente, sin en- 
trar en la razén de su Belleza, y asi adquirira 'a precisién 
y exactitud de la vista, que es el instrumento mas necesario 
del Arte. — 

_ Cuando haya pasado este primer término, comenzard a 
meditar con reflexién las obras sobredichas, indagando las 
ideas y motivos de sus autores. Gobernandose de este modo 
vera las pinturas de Rafael, Correggio y Tiziano, examinando 
todo lo que hay de bello en cada cuadro; y cuando obser- 
vare algunas partes constantemente bien ejecutadas y per- 
fectas, inferira que éstas fueron el objeto principal y la 
eleccién de aquel profesor. Las otras que vea en parte bien 
y en parte mal ejecutadas, le denotaraén que no fueron el 
objeto primario del autor y, por consiguiente, que no se debe 
buscar en ellas el Gusto ni la causa de Ja belleza de sus 
obras. 

Hay dos partes principales en la Pintura que manifies- 
tan la Belleza: éstas son las formas y los colores. Con las for- 
mas se individualizan todas las expresiones de ‘as pasiones 
humanas, y con los colores todas las cualidades de las cosas, 
como lo duro, blando, himedo, seco, etc. Rafael poseia la 
expresién en grado eminente, y ella es la causa de la be- 
Ileza de sus obras. Dié el colorido algunas veces harto bien y 
otras medianamente; pero este género de Belleza no le 
ponia en sus obras de propésito, sino por accidente imitando 
a la Naturaleza. Por eso no se debe buscar en ¢i otra cosa 
principal que la expresién. La perfeccién de ésta consis- 
te en que en un cuadro de historia, por ejemplo, el sujeto 
‘airado, alegre, melancélico o agitado de cualquier otra ‘pa- 
sién se exprese de tal manera que no pueda “‘gnificar otra 
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cosa, y que la signifique precisamente en aquel estado y 
medida de afecto que pide el asunto; de suerte que la his- 
toria se entienda por las figuras y no haya necesidad de 
explicar. las figuras por la historia. 

Examinando del mismo modo las obras de Correggio, se 
hallara mayor atractivo que en las de ningun otro pintor. 

Para conocer en qué consiste este placer y este atractivo, 
debe saberse que la Pintura deleita por medio de la vista y 
que ésta halla su deleite en el reposo y en la quietud. Lo 
que mas contribuye a esto es el claroscuro y la armonia, 
que fueron las partes en que mas sobresalié Correggio, como 
se puede ver:en todas sus pinturas. Mientras buscaba la 
quietud y el reposo para agradar a la vista, hallaba la gran- 
diosidad de las formas, porque todo lo pequefo cansa mas 
los ojos que lo grande, y en esto consiste la Belleza de Co- 
rreggio. 

Tiziano buscaba la Belleza por distintos caminos que 
Rafael. Este representaba al hombre entero, y particular- 
mente su alma en todas sus pasiones. Aquél buscaba la 
verdad solamente en la materia, tanto en el hombre como 
en los demas objetos, aplicdndose a expresar el ser y cua- 
lidad de las cosas con aquellos colores que les son propios, 
y esto lo consiguié perfectamente. En sus obras todo tiene 
el color que debe tener. La carne parece que tiene sangre, 
graso, himedo, musculos y venas, y asi produce aquella tan 
grande apariencia de verdad. Esta parte, pues, es la que se 
debe buscar en sus obras, y se halla en ellas tanto en las 
mas perfectas como en las mas inferiores. 

Estas son las causas de las bellezas de las obras de es- 
tos tres hombres grandes. Con el mismo método se deben 
buscar en las de cualquier otro pintor, y ya he dicho que 
este método consiste én saber observar aquello que cons- 
tantemente se ve practicado por un artifice, de cuya manera 
se Ilegaran a descubrir sus ideas y motivos, que provienen de 
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sus sensaciones naturales. Ahora diré cémo los tres insignes 
pintores sobredichos llegaron a hacerse de ellas cada uno 
un Gusto particular. 

Eran sabios, y tenian entendimientos filoséficos, con que 
conocian que el hombre no puede ser perfecto en todas sus 
partes, y asi cada uno escogié separadamente aquella en 
que creia que consistia la mayor perfeccién para mover y 
agradar primero a si mismos y luego a los demas. 

Todos tres tenian Ja misma intencién y la propia mira 
de agradar y mover; pero esto no se puede lograr en todas 
sus partes en las obras materiales si no se hace ver la causa 
del agrado; esto es, si no se hace sentir a los otros en la 
Pintura aquel efecto que hizo en ellos la causa natural, y 
asi dichos tres profesores expresaban lo mismo que ellos 
habian sentido primero. El haber todos ellos elegido una 
parte separada y haberla expresado diversamente provino 
de sus distintos temperamentos y complexiones. 

Rafael debia tener los sentidos moderados y un ge- 
nio todo fuego, que le suministraba siempre ideas Illenas 
de expresién, haciéndole gustar de lo mas expresivo. Co- 
rreggio tendria un espiritu blando y moderado, que le haria 
aborrecer las cosas fuertes y demasiado expresivas, y, por 
consiguiente, escogeria siempre lo tierno y agradable. Tiziano 
debia tener mucho menos espiritu y mas de material que los 
otros, pues percibia y escogia inicamente lo material de la 
Naturaleza. De estos tres el primero es sin duda Rafael. 

Por esto, Rafael comenzé inventando sus obras con la 
mira sola de la expresién y nunca dié a un miembro mo- 
vimiento que no fuese absolutamente necesario y que no 
produjese alguna expresién, y lo que es mas, nunca dié 
pincelada en figura alguna ni en miembro que no fuese con 
la idea de que sirviese a la expresién principal. Desde la 
figura entera del hombre hasta el menor de sus movimientos 
todo sirve en las obras de Rafael al asunto y motivo princi- 
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pal, y habiendo ademas de esto desechado todo lo inutil que 
no expresara algo, se ven todas sus obras llenas de Gusto 
expresivo. 

La razon por qué las pinturas de Rafael 10 gustan a 
primera vista a todos igualmente, es porque sus bellezas son 
bellezas de la razén, no de los ojos, y necesitan de la refle- 
xién y satisfacer al entendimiento para gustar, y como mu- 
chas personas padecen flaquezas en esta parte, no es mu- 
cho que les hagan poca o ninguna impresién las bellezas 
en aquel gran pintor. 

Rafael se proponia por fin principal la expresién, y por 
eso daba a cada figura un significado diverso, segin pedia 
la historia de su cuadro; y como poseia esta parte en toda la 
extensién de la Pintura, ha quedado por caracter propio y 
particular de sus obras. | 

Del propio modo, y con desechar todo lo initil que no 
servia a su objeto principal, adquirié Correggio el gusto agra- 
dable, y Tiziano el de la verdad. 


CoTEJO DEL GUSTO DE LOS ANTIGUOS 
CON EL DE LOS MODERNOS. 


Cada pintor de los modernos ha escogido una wu otra 
cosa particular para buscar en ella Ja perfeccién, y lo mis- 
mo hacian los antiguos. En tedes los que vinieron después 
del renacimiento de las artes se nota una causa universal y 
una sola voluntad de imitar a la Naturaleza. Este ha sido 
el fin principal de todos, con Ja diferencia de que cada uno 
tomaba distinto camino. 

Entre los antiguos griegos sucedia lo propio: con sus 
diversos métodos llevaban una misma mira principal; pero 
en ellos era mucho mas sublime que no en los modernos. 
Las ideas de aquéllos se levantaban hasta la perfeccién mis- 
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ma, tomando el medio entre la divinidad y la humanidad; 
esto es, tomando la verdadera Belleza por mira y objeto 
privcipal, y se contentaban con tomar de la verdad sola- 
mente la expresién.. Por esto se halla la Belleza en todas 
sus obras, porque no hay expresién, por fuerte que sea, 
que deba oscurecerla. 

Creo, pues, poder lamar al Gusto de los antiguos Gusto 
de Ja Belleza, pues no obstante que sus obras, como eje- 
cutadas por hombres, sean imperfectas, tienen, sin embargo, 
el Gusto de la perfeccién, y asi como el vino mezclado con 
el agua conserva siempre su sabor, asi también sus obras, aun- 
que degradadas por la humanidad, conservan con todo eso 
el Gusto de la perfeccién, y por eso les doy este nombre. 

Las obras de los antiguos son muy diversas entre si en 
cuanto a la bondad y a la expresién, pero no en cuanto al 
Gusto. En los monumentos del Arte que nos quedan de los 
antiguos hay tres clases principales, quiero decir que tie- 
nen tres grados distintos de Belleza. Las de la clase infima 
tienen el Gusto de la Belleza solamente en las partes de pura 
necesidad; las de la segunda le tienen no solamente en lo 
necesario, sino también en lo util, y por fin las de la pri- 
mera clase tienen aquel Gusto repartido entre io necesario 
y lo util y por eso son perfectamente bellas. 

No siendo Ja Belleza en si otra cosa mas que la perfec- 
cién de cada idea, se llama bello en las cosas visibles e in- 
visibles lo que es mas perfecto, por lo que es necesario con- 
siderar las obras de los antiguos con la reflexién de que su 
Belleza no consiste siempre en una misma parte, sino en que 
aquella que la idea ha escogido esté representada perfec- 
tamente. 

Las estatuas mas hermosas del grado sublime son el 
Laocoonte y el Torso de Belvedere; las del segundo, e] Apo- 
lo de Belvedere y el Gladiador combatiente, y del tercero 
hay infinitas, sin contar las comunes, que no merecen par- 
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ticular mencién. Los grandes profesores de la antigiiedad 
eran en sus ideas mas sublimes que no los mode1nos, y en 
la ejecucién mas grandiosos y elevados; porque sus ideas se 
formaban en vista de la perfeccién, y seguian en la practica 
no una parte de la Naturaleza, como han hecho los moder- 
nos, sino el todo de ella; y como éstos han mostrado en 
cada obra una intencién y un fin, los antiguos manifestaron 
en cada parte aquella diversa intencién con que la hizo la 
Naturaleza. 

Correggio, por ejemplo, amaba lo agradable, y Rafael lo 
expresivo, y como el nervio de un miusculo es mas expresivo 
que no su carne, Rafael sefialaba mas el nervio que la carne, 
y Correggio mds la carne que el nervio. Los antiguos griegos, 
al contrario, sabian unir lo uno con lo otro porque conocian 
que tanto los nervios como la carne tienen sus respectivas 
bellezas. 

Los modernos para engrandecer una parte no han 
hallado otro medio mejor que el] de achicar otra. Los griegos 
no lo hacian asi, sino que mudaban estas partes segin su 
expresion. Si la figura era humana, hacian todo lo que per- 
tenece a las propiedades y cualidades del hombre, y si era 
divina, desechaban las cualidades humanas y escogian las 
divinas, arreglando asi todos los diversos significados y ex- 
presiones. En suma, procuraban no omitir cosa alguna del 
objeto y sefialar al mismo tiempo todo lo necesario mas 
que lo que no es. 

De lo que he dicho hasta aqui concluyo que el pintor 
que quiera hallar el mejor Gusto, debe estudiarle tomando 
de los antiguos el de la Belleza, de Rafael el de la expre- 
sién, de Correggio el de lo agradable y armonioso y de Tizia- 


no el de la verdad 0 colorido, y todo esto en fin debe buscar- 
lo en la Naturaleza. 


[Seleccién y nota de Enrique Pardo Canalis.] 
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ALFREDO CASELLA: Strawinsky. (La Scuola. Editrice), Brescia, 1947. 
Un vol., 220 pags. 


Tiene esta obra singular importancia desde el punto de vista 
musical, ya que se nos revelan simultaneamente dos grandes figuras 
de la musica contempordnea europea. Alfredo Casella e Igor 
Strawinsky. 

No se trata de una biografia, sino de un estudio profundo y ex- 
tenso de la produccién strawinkiana, considerada en si misma y 
aisladamente en cada una de las partituras del genial ruso. 

Comienza el libro con unas cordiales y emocionadas palabras 
de Emilia Zanetti, conocedora de las ultimas horas dolorosas del 
compositor italiano, fiel hasta su muerte a aquella divisa: “siempre 
procuré hacerlo bien”, y con una breve y jugosa semblanza del 
maestro, debida a la pluma de otro misico contemporaneo, Ricar- 
do Malipiero, tipico exponente de Ja escuela italiana, continuadora 
de Casella, y que sin éste no hubiera existido nunca. 

Todas las grandes personalidades reclaman siempre un cierto 
periodo de tiempo para ser juzgadas con precisién en sus lineas 
fundamentales, en su real aportacién histérica y en sus exacta posi- 
cidn estética. Por ejemplo, afirma Casella, han tenido que transcu- 
rrir veinticinco afios de Ja muerte de Debussy para llegar a una de- 
finicién exacta de su figura. 

Por todo ello, Casella, con la prudencia del verdadero saber, 
comienza su obra afirmando que en ella no hay nada de “definiti- 
vo” sobre la poderosa personalidad del autor de Petrouchka, sino 
la contribucién al gran trabajo critico realizado sobre aquélla de 
uno de los primeros musicos de Europa que conocieron el arte 
strawinkiano y su importancia inmensa y lo que es mas, lo amaron 
fervientemente. 

Divide el misico italiano su obra en cuatro partes: Juventud, 
Madurez, Madurez suprema y Enigma que, a su vez, subdivide en 
breves apartados con el estudio concreto de cada una de sus parti- 
fturas. 

Resumiendo, como es natural, nos atendremos a dicha subdivi- 
sion per extraordinariamente acertada y clara. 

JUVENTUD. El ambiente histérico.—E] mundo musical en el 
que Igor did sus primeros pasos de compositor estaba constituido de 
la siguiente manera: Alemania trasponia la gloriosa hegemonia del 
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ochocientos, que se resumia ya en el nombre de Ricardo Strauss, 
altimo heredero de la dinastia Berlioz, Liszt, Wagner, pero que daba 
aun a la Historia obras maestras como Till Eulenspiegel, Salomé y 
Electra. 

En Austria, sintomas de agitacién y de inquietud permitian en- 
trever préximo el arte de Schénberg y el advenimiento del “atona- 
lismo”. En Italia reinaba el verismo y en Rusia resonaban nuevas 
voces de fiera independencia respecto del arte germano, creadoras 
por obra de los “cinco” de una musica rusa verdaderamente nacio- 
nal y autonoma. En Francia, finalmente, el generoso fermento de- 
positado por Saint-Saens y César Franck habia alumbrado a aque- 
Ilos maestros supremos Ilamados Claudio Debussy y Mauricio Ravel. 

Tal era el panorama musical de fines del x1x y comienzos del 
XX: um ocaso inevitable de la influencia germanica y una decaden- 
cia paralela del arte melodramatico italiano frente a las nuevas afir- 
maciones rusas y francesas, demostrativas de que el centro de la 
actividad creadora musical se orientaba hacia nuevos horizontes y 
nuevos paises. 

Y fué en este ambiente romantico-impresionista y decadente en 
el que Igor Strawinsky inicié sus estudios y se aventuré en su Cca- 
rrera de creador. 

Hijo de un célebre cantante del Teatro Imperial, Igor Stra- 
winsky, iniciado en el estudio de las Leyes, sinti6, sin embargo, 
dentro de si una poderosa vocacién musical que, advertida por sus 
progenitores, merecid desde aquel dia preferente atencién. Disci- 
pulo de una alumna de Rubinstein para el piano, a la hora de la 
armonia no pudo soportar la férula del profesor, y a los dieciocho 
ahos, apasionado por el contrapunto, comenz6 a trabajar solo. A 
esta preparacién autodidacta atribuye el misico ruso la solidez de 
su formacion y su disposicién para los estudios, que después habria 
de completar con Rimsky Korsakoff. 

En sus primeras composiciones advierte Casella diversas influen- 
cias: Glazunof, en la Sinfonia en mi bemol; la escuela francesa, en 
Feu Wartifice, obras las mas importantes entre las que precedieron 
a Petrouchka, esencialmente antimpresionista, avanzada evidente de 
aquella “musica pura” que seria la caracteristica de la gran leccién 
strawinkiana. 


eS 

La muerte de Rimsky, su amado maestro, le inspira un Canto 
fiinebre, perdido en la revolucién moscovita, y a fines de 1909, 
Diaghilew, le invita a escribir la musica del “ballet” El Pajaro de 
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Fuego, para los Bailes Rusos. Era inevitable que un espiritu ardien- 
temente atraido por la novedad como Strawinsky se entusiasmara 
con la idea de trabajar para aquel fabuloso conjunto de energia y 
de valores artisticos que representaba en aquel momento la compa- 
fiia de Diaghilew, descubridor de una nueva forma de arte que pa- 
recia destinada a suplantar a la vieja 6pera lirica. 

Dicha pagina ha permanecido como la mas popular del perio- 
do strawinkiano llamado ruso, y en ella, por Gnica vez en su pro- 
duccion, no esta ausente la sombra de Wagner, acepta a Scriabine, 
no rechaza la seduccién de Debussy y, naturalmente, rinde home- 
naje a la memoria de Rimsky. 

Petrouchka sefiala una fecha definitiva: su primera forma fué 
un concierto pura piano y orquesta en el que Petrouchka (Pierrot 
protagonizado en el piano) dialogaba con la orquesta. Mas Dia- 
ghilew le convencié para que lo transformara en “ballet”, y el 13 
de junio de 1912 se representaba en el Teatro Chiatelet, dirigido 
por Pierre Monteux, teniendo como intérpretes a la Karsavina, Ni- 
jinski y Orllow, y como coredgrafo a Fokine. 

Desde aquel dia, Strawinsky fué célebre en el mundo entero, 
marcando una fecha decisiva en la historia del arte moderno. Creé, 
de golpe, un estilo ruso absolutamente inédito, el cual, bajo la 
veste nacional, representaba la solucién de los mayores problemas 
musicales europeos y liquidaba definitivamente el impresionismo- 
postrromantico debussiano, y con él todos los residuos claros del 
estilo armoénico-cromatico del siglo x1x. 

Al preciosismo del lenguaje impresionista sucede un nuevo estilo 
objetivo, dinamico y de tendencia clasica. La instrumentacion es 
toda claridad, crudeza, autenticidad de timbres y simplicidad de 
empaste. En su prodigiosa vida ritmica se manifiesta un posible ar- 
tificio, que aparecera después en La Consagracién de la Primavera, 
Y que constituye una de las caracteristicas esenciales del arte de 
Strawinsky. 

MADUREZ.—Breves composiciones como Myosotis, Le Pigeon, 
Le Roi des Etoiles, prepararan la concepcién de La Consagracién de 
la Primavera, sofiada por Strawinsky como el simbolo de la natura- 
leza que despierta a la vida tras la muerte del invierno, figurada 
en la doncella Eletta, que danza hasta su total agotamiento’ ante’ 
un corro de sabios prodigiosamente ancianos y como petrificados. 

Su estreno (28 de mayo de 1913) en el Teatro de los Campos 


7 : [97] 


98 


Eliseos conatituyé uno de los escandalos mas formidables que pue- 
den recordarse. 

Casella, presente a aquella jornada, afirma que dicho fracaso 
fué debido mas que a la “violencia terrorifica” de la musica, a la 
mediocridad del espectaculo imaginado por Nijinski, incompara- 
ble danzarin, mas no coreégrafo. La reivindicacién de esta pagina 
llegé un afio mas tarde, en su versién de concierto dirigida por 
Monteux. 

No existe en toda su partitura una sola nota que no tenga en 
si misma y en su férrea légica el secreto del éxito y de la propia 
total justificacién. Casella compara su importancia en la historia 
de la musica a la de la Novena Sinfonia, de Beethoven. Si esta ultima 
aparece hoy como un gigantesco faro que ilumina tanto el pasado - 
clasico como el inmediato romanticismo, la Consagracién cierra a 
su vez el periodo romantico-impresionista y sus eonsecuencias, abrien- 
do las puertas a un nuevo lirismo, testigo de dos guerras gigantes- 
cas que liquidan un viejo orden humano y anuncian el advenimien- 
to de una nueva sensibilidad artistica. Nunca, hasta entonces, se 
conocié un arte tan audazmente libre de todo inutil prejuicio es- 
colasticod y cultural. 

En esta época incluye también Casella sus Chansons Plaisantes 
(Pribautki), gozoso e hilarante humorismo; Renard, en la cual las 
voces situadas junto a la orquesta no son sino simples instrumentos, 
siendo la musica la que crea la accién y la palabra pretexto para 
el sostén sonoro; L’Historie du Soldat, que marca la divisién entre 
el Strawinsky ruso y el europeo, en un estilo totalmente renovado 
por la abolicién absoluta de todo recuerdo melédico eslavo y Ja 
introduccién de elementos de la mas diversa procedencia, pero que 
en sus manos (como sucederd después en Jeu de cartes) perderan 
totalmente su significado original para adquirir la irresistible perso- 
nalidad del maestro. 

MADUREZ SUPREMA.—A ella corresponde la transeripcién del 
italiano Pergolesi en Pulcinella, mas sin lograrse la fusion de ambas 
personalidades; fusién que hubiera podido constituir la sintesis de 
dos siglos. Mavra, la épera bufa, escrita sobre la novela de Pouchkin, 
en la que aparece definitivamente el estilo europeo de Strawinsky, 
y la Sinfonia de los Salmos, que significa la aportacién del compo- 
sitor ruso a la miusica sacra. 

Casella advierte el cardcter nacional de esta obra enfrentando- 
la con el arte de los iconos rusos y con aquel del cuatrocientos de 
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la escuela Hamada de Nijini Nowgorod, con la que tiene grandes 
contactos: comin a ambas aparece la majestad solemne y hiera- 
tica de su arte, su riqueza de color y el sentido infalible de su esti- 
lo. En esta etapa encuentra el artista némada (nacionalizado por 
tres veces en distintas naciones) la voz de su patria, de aquella pa- 
tria que no volveria a ver, pero que, a pesar de ello, no cesé de 
amar desde el fondo de au ser... 

Otro aspecto interesante de Strawinsky fué su talento como 
pianista concertista. Casella, presente a su primera actuacién como 
intérprete de su Conclerto para piano y orquesta, afirma que no 
fué posible negar la fuerza, la seguridad y el gran estilo con que 
tocéd la dificil parte, revelandose inmediatamente como un concer- 
tista excepcional. 

A propésito de la Sinfonia para instrumentos de viento, advier- 
te Casella el interés particular del ruso hacia dichos instrumentos, 
que adquieren en su obra una importancia, una evidencia y una res- 
ponsabilidad como nunca habian tenido hasta entonces. 

Era inevitable que el audaz genio de Strawinsky indagase nue- 
vas expresiones, nuevas sonoridades, presisamente en aquella par- 
te de la orquesta, antes mantenida a respetuosa distancia de los ar- 
cos, a los cuales estaba reservada la funcién del “primer plano” en 
la jerarquia instrumental. 

ENIGMA.—Pocos misicos, concluye Casella, han dado tanta oca- 
sién de trabajo a la critica universal. 

Su proceder caprichoso en cada nueva produccién, semejando no 
sélo inacabada, sino a veces dificilmente compatible con la prece- 
dente, ha permitido parangonarle a otro gran artista, cuya evolu- 
cién es no menos singular y enigmatica: Pablo Picasso. Ambos pa- 
recen tener la caracteristica de trabajar partiendo de artes prece- 
dentes organizadas de nuevo. 

Todo el arte de Strawinsky esconde sus raices en elementos ar- 
tisticos ya existentes, sea el canto popular ruso, sea toda la expe- 
riencia estilistica asimilada por él] tras Pulcinella, es decir, Bach, 
Vivaldi, Rossini, Tschaikowski, la épera bufa del xvu, el virtuosis- 
mo orquestal del xvi (sin excluir a Weber y Mendelssohn) y aun 
otros mas. Perpetuo oscilar del artista que ha hecho dudar a algu- 
nos de la seriedad del arte strawinkiano, pero que no supone nove- 
dad, ya que los clasicos (Beethoven con Mozart) y los romanticos 
(Verdi con Chopin) hicieron cosas semejantes. 

Apunta Casella que esta manera de componer sobre los mate- 
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riales de otra época, quiz4 contrarios a la naturaleza del composi- 
tor, puede considerarse como una moderna aplicacion del arte de la 
transcripeion y, aun mas, de la variacion. 

La musica del ruso presenta frente a los rigores escolasticos de 
la dodecafonia una desenfrenada libertad de movimientos que po- 
dria lamarse “empirismo”; libertad que tiene por base una formi- 
dable y constante potencia de invencién que se renueva en cada 
obra. Arte innovador, sin duda, pero caso singular, arte también 
reaccionario, a cuyo esfuerzo creador debemos la salvacion de la 
tonalidad, victoriosa después de una lucha de largos siglos. 

“A él debemos la creacién de un arte verdaderamente europeo 
que guiara en el porvenir a los artistas de la renacida Europa, que 
aparece como resplandeciente profecia en la Sinfonia de los Salmos, 
donde la musica trasciende toda limitacién nacional para unificar 
el reino luminoso de lo universal...”.—J. Espinés Orlando. 


VicENTE MarrERO SuAREz: Picasso y ei toro. Madrid, 1951; 135 pa- 
ginas, XXI laminas. 


Se abre paso la Editorial Esplandian con su primer volumen de- 
dicado a un tema artistico, por miltiples conceptos actual: Picas- 
so y el toro, Para que nadie se lame a engafio sobre su contenido, 
nos advierte el autor en su Introduccién: “Hemos elegido la pin- 
tura como el camino mas corto, seguro y quizd menos complicado, 
que nos acercara al centro oscuro de nuestra fiesta brava” (pag. 23). 
Y entre los pintores, Picasso. 

Escribir literariamente, aunque sea a propésito de toros, cons- 
tituye un mérito, maxime cuando se va a lo mas profundo, a ese 
“centro oscuro”, en busca de explicaciones ultimas de orden estéti- 
co, hist6rico y filoséfico. Porque de todo esto participa el estudio 
de Marrero Suarez. 

E] toro no es sélo un corntpeta, naturaleza viva, objeto de cual- 
quier lidia torera o pictérica. Encierra también un elemento mitico 
en los pueblos antiguos, perpetuado de alguna forma en el rito de 
una fiesta nacional. Por ello, teniendo en cuenta lo sugestivo del tema, 
no extrafia la incorporacién del mismo a los motivos picassianos y 
el interés que despierta la monografia que hoy se nos presenta. 

gave por asi decirlo, ha cogido por los cuernos al toro y lo 
ha “tratado” a su antojo, distorsionando las lineas, a tono con el 
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genio maligno de nuestra época. El] —el toro—, acometedor y brutal, 
frente al caballo, estilizado y suplicante,.compone un perfecto sim- 
bolismo, no sdlo de un arte, sino también de una ideologia, definida 
por sus caracteres antagonicos. 

“La relacién que guarda la vision del toro en la pintura de Pi- 
casso —escribe Marrero en el capitulo central— con el mundo mi- 
tico antiguo, con la tauromaquia espafiola en su forma actual, y aun 
con el cristianismo, es una relacién sui generis, pero de todo hay 
elementos y rasgos mas o menos fieles en su pintura; de tal modo, 
que sin ellos no se comprenderia” (pag. 59). 

Todo lo cual se pone de manifiesto en la ejemplificacion que rea- 
liza Vicente Marrero, con gran estilo hermenéutico y =riterio cons- 
tructivo, pese a las dificultades que nos ofrece la disposicién y li- 
mitacion de las ]aminas. 

Mas la especulacién tipicamente personal en torno a ese epigra- 
fe misterioso de Picasso y el toro —y que es, precisamente, el toro 
de Picasso a través del autor— culmina en un epilogo, a modo de 
conclusion final del picassismo, bajo el Angulo visual del feismo. 
Aqui se analiza el sentido de una manera pictérica o de varias ma- 
neras en un mismo pintor, buscando en él una trascendencia, mejor 
ultranaturaleza, que pudiera coincidir con lo subconsciente o lo 
espiriual. Ello no impide —entiéndase bien— que Joz arlequines 
y aun toros picassianos sobrepasen las meras formas naturales para 
adoptar actitudes gestos y anatomias, producto de ensofiacion o 
extorsiones fantasticas. 

“Pero este mundo de Picasso —viene a precisar Marrero—, ade- 
mas de ser enigmatico, misterioso, espiritual, es un mundo oscuro, 
hasta repelente; expone la fealdad misma” (pag. 114). 

A lo largo del estudio de nuestro ameno escritor, uno acaba por 
identificarse o al menos por acercarse a las desilusiones picassia- 
nas para ver en ellas la mejor expresién de las inquietudes actuales. 
Por esto, sin duda, ha encontrado Pablo Ruiz Picasso resonancia 
universal durante casi medio siglo. En ese sentido, el libro de Vi- 
cente Marrero constituye un éxito de puntualidad, al que se afade 
la calidad de su propio pensamiento, agil y denso a la vez, entrafado 
en el tema y entrafiable para todo lector que se adscriba a lo fun- 
damental por encima de lo banal.—Luis Rey Altuna. 
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” ig 
Francis Reitman: Psychotic Art. Routledge & Kegan Paul Ltd. Lon- 
dres, 1950. 


En estos momentos madrilefios de confusionismo artistico; cuan- 
do muchos espectadores de buena fe confunden la locura con la 
propaganda mercantil; cuando la audacia baraja nombres que nada 
tienen de comin, ni en calidad ni en conciencia pictérica; cuan- 
do el academismo disfrazado pasa a los ojos del publico —y aun 
de algunos profesionales— como la expresién ultima de un génio 
rayano en la demencia; cuando, en fin, un florecimiento epistolar 
repentino pone alegremente sobre el tapete el viejo tema de la 
anormalidad del Arte moderno, creo que una lectura del libro de 
Francis Reitman podria aclarar algunas ideas, hasta de quienes no es- 
tuvieran de acuerdo con el autor. La consideracién de) Arte psico- 
patico, su comparacién con las obras de artistas normales (que no 
es equivalente de “pompiers”), la influencia de los altibajos de la 
enfermedad en las correspondientes pinturas, son temas tratados muy 
concienzudamente por Reitman, psiquiatra cuyo materialismo po- 
dra ser discutido, pero no sus conocimientos en la materia, que ha 
procurado ampliar (para evitar el dogmatismo de algunos de su 
profesion) con la ayuda de técnicos en sociologia, psicologia, esté- 
tica, etc., como en la Introduccién declara. | 

El] capitulo I aborda la definicién y enfoque del Arte psicopa- 
tico. Segan Henderson y Gillespie, la psicosis envuelve un cambio 
en la total personalidad del individuo; su aprehensién de la rea- 
lidad cambia cualitativamente y su conducta se altera en consecuen- 
cia. Dejando aparte algunas formas de neurosis, que, por ser gra- 
duales, imposibilitan la separacién con las personas “normales”, 
aunque en sus extremos estén claramente diferenciadas, el libro va 
a ocuparse preferentemente de las pinturas o dibujos (no de obras 
de otra clase) de los esquizofrénicos. Y, ;qué sera Arte? Para 
E. Newton, una original concepcién humana puesta de manifiesto 
por el diestro empleo de un medio; definicién un tanto vaga que 
se refuerza con los dos principios basicos que Read sefala al Arte: 
forma, que es funcién perceptiva, y organizacién, que lo es ima- 
ginativa. En la imaginacién esta comprendido el subconsciente. 

Estudia Reitman a continuacién la diferencia entre la obra del 
artista normal y Ja del enfermo mental, que no consiste en que este 
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ultimo reproduzca objetos inexistentes o en un orden distinto al 
que guardan en la naturaleza, sino en que aquél los estructura deli- 
beradamente en un orden que no es el de la mera peicepcién vi- 
sual y segan una ‘dea previa de forma, sombra y color; esta re- 
estructuracién del modelo podra alejarse de éste, o perderlo de 
vista, convirtiendo la obra en puro estudio de lineas o relaciones 
de formas y colores, sin que por ello el artista sea enfermo mental. 
Pinturas y dibujos pueden contener elementos narrativos, de ense- 
flanza moral, excitatorios de un sentimiento distinto al goce esté- 
tico: devocién, indignacién, piedad, horror...; otros factores adi- 
cionales son posibles, pero ninguno de ellos puede, por si solo, dar 
a un producto pictérico la categoria de obra de Arte. Los produc- 
tos pictoricos solo seran artisticos cuando nos pongan en situacién 
de apreciar su estructuracién en un determinado sentido; las dife- 
rencias en la efectividad de esa estructura constituye la escala de 
los valores estéticos. El] artista psicopdatico también ie-estructura, 
cabria alegar; su obra lo demuestra. Pero esta estructuracién no se 
acomoda, como en el artista normal, a una idea o modelo previo; 
ademas, el enfermo acepta su re-estructuracién como la real y di- 
recta expresion del mundo. El asunto del Arte pictérico sano puede 
derivar, total o parcialmente, de fantasias y de suefios (que han dado 
motivos a gran parte del surrealismo), pero siempre sera elabora- 
do de acuerdo con un criterio previo. 

Hemos aludido a los productos pictéricos que no constituyen 
obra de Arte; veamos el sistema para distinguirlos de ésta, segun 
el autor. El hecho basico de la tendencia a pintar es el logro de unos 
objetos que, a ojos del espectador, aparezcan de modo mas o me- 
nos ilusorio como semejantes a otros que realmente percibe; esta 
representacién del natural podra re-estructurar éste, scgin un mo- 
delo, o cefiirse mds y mas a la apariencia del objeto (como en las 
laminas de anatomia, por ejemplo), o exagerar la esquematiza- 
cién hasta que cese de ser representativa. También podra, en una 
distinta direccién, expresar situaciones que el autor teme c que 
desea y que no puede o no quiere expresar verbalmente: confesién 
indirecta de gran importancia en los enfermos mentales. En cual- 
quier caso, aun en éste, los productos seran o no artisticos segin 
la presencia o ausencia de una estructuracién deliberada. 

El valor simbélico de las obras psicopaticas aludidas nos lleva 
a la cuestién de si los productos pictéricos pueden considerarse 
como simbolos. Un objeto es simbolo o signo cuando se realiza no 
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por si mismo, sino por algo distinto, a que se refiere. Pero las obras 
pictéricas no son propiamente simbélicas; representan el objeto 
como si lo percibiéramos, como en un escenario se representa —no 
se simboliza— la accién; se trata de representacion’s que podran 
ser simbélicas cuando deliberadamente los objetos representados 
sigrifiquen otros. Aparte de ello, algunos autores sostienen que los 
asuntos pintados por el artista tienen una significacién sexual freu- 
diana o mistica jungiana. 

Cita Reitman los enfoques con que, segan Maclay y Guttman, 
puede examinarse el Arte psicopatico: clinico, para apreciar la 
enfermedad de su autor; psicolégico, de modo dinamico, interpre- 
tativo y, recientemente, especulativo con relacién a !a teoria gene- 
ral del Arte, y estético, segan la satisfaccién que produzca la per- 
cepcion de la estructura del modelo. Para estudiar de un modo 
cientifico las obras de Arte habria que examinar los origenes biold- 
gicos del sentimiento de placer estético; hasta qué punto el criterio 
de valoracién artistica es biolégico —imnato o sociolégico— ad- 
quirido, y las fluctuaciones de esa valoracién de acuerdo con los 
cambios culturales y sociales. Cardcter especial de la especie hu- 
mana es su capacidad conceptual de pensamiento, asentada en el 
cerebro. Arte es una manifestacién mental, basada en una funcidén 
cerebral humana. Habra determinados factores biolégicos en el Arte 
psicopatico; si las observaciones se refieren a la funcién y no a la 
estructura del cerebro, se podria (dentro de ciertas limitaciones) ge- 
neralizar las resultantes del Arte psicopatico al Arte normal, lo que 
constituye una nueva raz6n de su estudio. 

Analiza seguidamente Reitman (cap. IL) la forma en el Arte psi- 
copatico. Ya desde la antigiiedad se ha observado gue los dibujos 
de maniacos se distinguen por su colorido agrio y sus lineas inco- 
herentes; los tonos sombrios, la pobreza de ideas, son sintomas elo- 
‘cuentes. Los esquizofrénicos demuestran su estado mental por las 
ideas de referencia que de si mismos tienen, ,por las alucinaciones 
que reproducen, por la pérdida progresiva del contenido y de la 
habilidad pictérica, por la monotonia de las repeticiones, por la 
hipertrofia de los simbolos graficos que asumen papel de lenguaje 
y por un audacisico empleo del color, que causa desagradables yux- 
taposiciones y que atribuye a los objetos uno distinto al que real- 
mente tienen. El color es empleado independientemente de la for- 
ma y en ocasiones se pierde el sentido de ésta, conservando no 
obstante el de aquél. (Los adultos normales, al contrario, subordi- 
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nan el color a la forma.) En lugar de la re-estructuracién que se 
opera en toda obra de Arte —aun puramente colorista—, en los 
productos esquizoides se echa de ver una destruccién, una desinte- 
gracion del modelo, una estilizacién hija de la alterada experien- 
cia de lo real y que se caracteriza por el énfasis en la esencia y la 
simplificacién y repeticién en las formas, de simetria bilateral y 
de multiplicacién de uni modelo geométrico hasta Iegir a una orna- 
mentacion detalladisima. Para estudiar la influencia de Ja enferme- 
dad en las obras, se ha empleado el mescalin, droga mejicana que 
produce alucinaciones visuales en las personas sanas; bajo ella se 
han apreciado tendencias a la introspeccién, imagenes flotantes, cuya 
forma tiende a alargarse y duplicarse, decoracién a mudo de mosai- 
cos o tapices. La alteracién de la expresién verbal ticne también 
gran influencia en el Arte esquizofrénico; cuando los neologismos 
y las expresiones ininteligibles dificultan la comunicacién con los 
demas, emplea el enfermo una mezcla de palabras y dibujos que 
adquieren asi un sentido simbélico. Examina Reitman en esta oca- 
sion los doodles o dibujos automaticos, entre los cuales son tipicos 
los que representan cefalépodos o varias figuras en wna. 

Trata el capitulo III del contenido del Arte psicopatico, estu- 
diando las reacciones de los esquizofrénicos, que son casi los uni- 
cos contribuyentes a este Arte. La esquizofrenia produce desérdenes 
mentales y emotivos, tendencia al retiro, ambivalencia en los afec- 
tos (odio y amor simultaneos), creencia de que el mundo esta or- 
ganizado en categorias de espacio, tiempo y relacién légica distin- 
tas a las que percibe el ser normal. En las sociedades primitivas 
en que la vida emotiva domina la mental se pueden advertir au- 
ténticos casos de esquizofrenia colectiva. Como fenédmenos esqui- 
zoides cabe citar: modificacién del concepto del body-image o es- 
quema que tenemos de nuestro propio cuerpo; alteraciones visuales; 
disturbios en las experiencias temporales y espaciales; simbolos 
verbales reemplazados por imagenes. Las pinturas esquizofrénicas 
tratan de expresar un mundo alterado; acusan una fragmentacion 
pictorica y de la personalidad que se refleja en amputaciones, sepa- 
raciones y uniones de miembros; la falta de claridad espacial fal- 
sea las perspectivas y confunde los términos; la imperfeccién del 
concepto tiempo hace representar como simultaneos hechos suce- 
sivos. Tiende el autor a demostrar que en toda actividad humana 
(sea o no normal) estan intercalados factores psiquicos y fisiolégicos; 
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en las obras pictoricas de los esquizoides una descripcién psicolé- 
gica resulta insuficiente; es necesaria también la fisiolégica. 

Como aclaracién de todo lo expuesto presenta (capitulo IV) a un 
enfermo de cincuenta y cinco afios, cuyos interesantes dibujos vie- 
nen reproducidos. A juicio de este hombre, sus pinturas “prueban 
que estoy aqui”, es decir, su existencia; luego para ¢l adquieren 
importancia vital. Hay esquizofrénicos que se tiran del pelo o se 
hieren a si mismos para notar la realidad de su cuerpo; las pin- 
turas esquizofrénicas son acciones similares, en sentido creativo. 

El capitulo V trata de la naturaleza del Arte psicopatico. Para 
ello alude primeramente a las semejanzas aparentes entre el Arte 
esquizofrénico y el Arte moderno, sefialados por muchos comenta- 
ristas de éste que no simpatizan con su desarrollo; frecuentemente 
mencionadas por los visitantes de exposicién que no se han auto- 
educado para apreciar la obra de los pintores, modernos o cuya ca- 
pacidad de goce estético es deficiente —son expresiones del autor—. 
Pero a veces la semejanza es aceptada por artistas de hoy y los pro- 
ductos del Arte esquizoide son apreciados como si tuviesen una ca- 
lidad estética equivalente a los de artistas en su sano juicio; el hecho 
de la anormalidad mental es considerado entonces :omo sin im- 
portancia e incluso como estimulante. Quienes piensan asi han de- 
bido tener pocas oportunidades de examinar obras de enfermos ni 
se han planteado con claridad la distincién entre la mera produc- 
cidn pictorica y la actividad estética. 

Entre la pintura esquizofrénica y la realizada por un “moderno” 
hay semejanzas superficiales y diferencias profundas. Las obras del 
artista normal revelan una delicada re-estructuracién de la reali- 
dad percibida, segin un previo y complejo modelo de forma y color; 
las del esquizofrénico, al contrario, una carencia de estructura, una 
desintegracién de las relaciones perceptuales, una’ disolucién de 
conceptos. Las aparentes semejanzas se deben a que, en unas y otras 
obras, las relaciones con la realidad expuesta estan radicalmente 
alteradas; pero en el primer caso se trata de una reorganizacién, en 
el segundo de una desorganizacién. 

A propésito se ha planteado esta distincién en términus opuestos; 
_de hecho existen casos en que el enfermo no carece de habilidad e 
instruccién, mientras hay otros en que el artista normal se com- 
place en un desorden abiertamente esquizoide. Sin ‘Juda, algunos 
artistas en apariencia normales —o individuos normales de. cual- 
quier otra profesién— tienen tendencias y modos de pensar esquizo- 
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frénicos, pero son muy escasos. Hay también pacientes de altas do- 
tes artisticas innatas y suficientemente cultivados para dar a sus 
obras un caracter estético, pero no para constituirlos artistas. A pe- 
sar de todas las posibilidades intermedias, la distincién entre Arte 
normal y acticidad pictérica de los enfermos mentales es clara 
y concluyente. | 

La conexién que Reitman ve entre Arte y capacidad conceptual 
del pensamiento, motiva que la produccién artistica sea facultad 
exclusiva del hombre. Pero, ;por qué unos individuos son capaces 
de ello y otros no? ;Por qué no todos los esquizofrénicos pintan? 
éQué diferencia cognitiva cabe entre lo artistico y lo no artisticd? 
Para responder a estas cuestiones estudia detalladamente las cuatro 
aptitudes necesarias en la creacién artistica (motor innato y apti- 
tudes perceptivas, destreza aprendida, sentido de la relacién y crea- 
tividad estética), tanto en el desarrollo del dibujo en un nifio, como 
en su decadencia en un enfermo, con lesién en el cerebro, al que 
se practica la leucotomia. Examina luego el factor psicoldgico, de- 
teniéndose en las teorias de C. Patrick sobre el proceso creador, para 
continuar estudiando, con Goldstein, el factor sociologico o de an- 
tropologia cultural, exponiendo, comentando y criticando amplia- 
mente estas doctrinas. 

El aspecto cognitivo en el Arte moderno es de fundamental im- 
portancia; los artistas de hoy analizan todo el sistema de posibles 
relaciones en lo que tratan de representar, lo que los lleva a em- 
plear técnicas que remedan las caracteres esquizofrénicos. Asi los 
“surrealistas” han explorado el subconsciente —como los esqui- 
zoides reproducen sus alucinaciones, sus mundos privados; los cu- 
bistas analizan la realidad en términos de relaciones geométricas— 
y los enfermos mentales tienden a una geométrica ornamentaci6n; 
Chagall pinta cuadros de valor simbélico —y ya hemos visto el sim- 
bolismo verbal que asumen los dibujos— de los tarados. Algun 
grado de fragmentacién que pueden presentar los productos del 
Arte moderno ha hecho pensar en sus aparentes semejanzas con 
el Arte esquizofrénico. Como ilustracién a lo expuesto presenta el 
autor (cap. VI) el caso de un artista creador que fué operado de 
leucotomia. 

Dedica el capitulo VII a la interpretacién del Arte psicopatico. 
Comienza por el concepto funcional del Arte, segan Freud de fun- 
cién catartica, de escape de tensién, en relacién con la libido; las 
teorias psicoanalistas consideran el Arte psicopatico unas veces como 
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medio de acomodarse a la realidad, otras como un juego inicial 
que va evolucionando. Aun sin negar que el Arte tiene motivacién 
dindmica, Reitman considera estas doctrinas unilaterales y deficien- 
tes; no tienen en cuenta, por de pronto, la influencia de la cultura 
y medio social en que un nifio se desarrolla. Jung amplia la nocién 
de la libido con sus simbolos, sus imagenes colectivas; pero su teo- 
ria es aprioristica y su simbologia sujeta a relatividad. Mas ade- 
lante, los tipogistas tratan de distinguir tipos diferentes de artis- 
tas; Kretschmer apunta cuatro funcionales: picnico, asténico, atlé- 
tico y displastico. Al primero de ellos corresponden los individuos 
ciclotimos, en buena armonia con lo circundante; a ios otros tres, 
los esquizotimos, opuestos o separados de él. 

Lo que sigue puede ser de gran interés para el lector espaiiol: se 
trata de un estudio patografico (“pathographic”, es decir tendente 
a la demostracién de los aspectos anormales o morbosos de una figu- 
ra histérica y famosa) de nuestro Goya. Confesemos que algunas 
inexactitudes (el lamar a la Duquesa, Infanta Alba, y “caprichos” 
a los Disparates, que segin el autor, producen un efecto oscuro, ho- 
rrendo, repelente e incomprensible), algunas interpretaciones un 
tanto faciles de las huidas, los retiros, las reacciones de Goya, cuya 
posicién a caballo entre dos épocas y dos mentalidades se tiene 
poco en cuenta, hacen mirar con alguna prevencién este estudio. 
Aplicandole los tipos de Kretschmer, Goya es un picnico, siclotimo, 
maniaco depresivo; pero por otra parte se le creeria esquizotimo, 
tanto por sus reacciones como por sus dibujos y grabados, especial- 
mente los Caprichos; los titulos de éstos son para Reitman expre- 
sivos de su enfermedad; cuando sané, Goya retrasé la pubiicacién 
de estos aguafuertes y alteré sus titulos con notas cuya superficia- 
lidad no armoniza con las imagenes y rotulos primitivos; parece 
esto indicar que Goya, al curarse, no pudo comprender sus obras, 
actitud propia de un esquizofrénico. Estos argumentos del autor 
(que no tiene en cuenta las fluctuaciones politicas del momento ni 
el buen sentido moral de los titulos primeros, que dice que la creen- 
cia en las brujas habia desaparecido —no opiné asi Merimée mu- 
cho tiempo después— y que no parece ver en el claro simbolo ma- 
trimonial del Disparate nim. 7 sino una multiplicidad de miembros) 
no acaban de convencernos. Y lamentamos, con él, carecer de una 
historia clinica adecuada que nos aclare esta faceta, verdaderamente 
original, de la personalidad de Goya. 


Trata el capitulo VIII de Ja influencias culturales que obran so- 
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bre la creacién artistica del enfermo. Aplicando a estos factores 
culturales un punto de vista psicofisiolégico, Masserman sienta su 
“principio de la adaptacién sustitutiva”, segin el cual cuando la 
satisfaccién directa de algin grupo de necesidades fiziolégicas re- 
sulta dificil o imposible, la conducta se desvia por canales indi- 
rectos de lograrla o se divierte por la satisfaccién de otra combi- 
nacion de necesidades. Aparte de ello, el artista se siente separado, 
“exiled in the wilderness”, segtin la frase de Robert Groves. Con 
razon lamenta el critico Raymond Mortimer la falta de comunica- 
cién entre el artista y el publico de hoy, perdiendo asi su razén de 
ser; para este escritor un renacimiento religioso podria hacer fren- 
te a tal decadencia. 

Distinguiendo civilizacién, que encierra utilitarismo, de cultura, 
suma total de actividades no utilitarias (con un agudo paralelo en- 
tre la cultura oriental y la europea), viene a estudiar Reitman la 
civilizada creacién de la maquina, afirmando, con H. Read, que 
el Arte de la era maquinista deja el naturalismo y tiende a lo abs- 
tracto, a las proporciones geométricas y arménicas puramente for- 
males. Pero, cabria preguntarle, ;acaso la maquina ha solucionado 
el problema humano? Por el momento, ha exarcerbado el desequi- 
librio; no creemos, por tanto, que la abstraccién sea un refugio ni un 
porvenir-del Arte. Otros factores influyen, segan Reitman, en el Arte 
contempordneo: la popularidad de las teorias psicoanaliticas, la 
rapidez del vivir moderno, el despego de los artistas hacia el] ana- 
lisis Las aparentes similitudes entre el Arte normal y el esquizo- 
frénico no indican disolucién de la cultura, sino refleja una fase de 
su desarrollo dindmico. Si la experiencia estética exige que se en- 
tienda la pintura que se contempla, la técnica de muchas obras pic- 
téricas de hoy impiden la satisfaccién de esa exigencia a gran nu- 
mero de espectadores, ya que presupone una marcadisima colabo- 
racion intelectual. ;A qué queda reducida entonces la “Education 
through Art”? Esperemos la reaparicién de un Arte asequible, pero 
no por la pobreza y mala calidad de sus ingredientes 0 por su las- 
timoso intento de reproduccién de Ja apariencia externa de las co- 
sas, sino por una estructuracién légica, clara y elocuente de la vida 
que percibimos. Con este voto cerramos el libro de Francis Reitman, 
del interés de cuyo contenido dardn ligera idea estas notas; dieci- 
séis laminas, una copiosa bibliografia y un indice de conceptos lo 
completan y aclaran.—Julidn Gallego. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTA REVISTA 


La Conprsa pEL Campo DE ALANGE: Aesthetic meditation. 

Brief spiritual history of the artist up to the present days when, 
on account of having worn out the traditional forms, he looses its 
creative spontaneity and an anxious wish of renewal comes forth 
in him. 

Origin, of the new artistic forms which go from the music which 
has no melody and the wordless poem or the pure poetry, to the 
non-figurative plastic arts. Art considered as fantasy of culture 
while science represents the conscious activity of its wakefulness. 
The huge progress of science during the last fifty years has proba- 
bly taken place at the expense of many sleepless nights. As a res- 
ult, the creative power of art has decreased. In the midst of the 
sleeplessness of art, the artist feels compelled to apply to the “hyp- 
notic” (superealistic method). Under the effect of drugs, fantasy 
adopts strange and curious shapes. 


FEDERICO SOPENA: Notes on Verdi’s religious feelings. 


Verdi was neither an atheist nor “nearly a saint”. He was a 
man of his time influenced by anticlericalism, a fact which was 
aggravated in this case by his being an italian liberal. However, 
as he grows old an obvious tenderness, in struggle with his pride 
which he calls “Luciferian” makes him little by little feel nostal- 
gic towards religious belief. His letter to Camilo Bellaigue is one 
of the most interesting documents to know Verdi’s soul. 


H. R. Romero Frores: Repetition, an aesthetic category. 


According to the author, repetition is an aesthetic category if 
it is used in a “proper proportion”. In the plastic arts and even 
in aesthetic demonstrations below them, repetition may ad a cer- 
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tain value to the object and may intensify the emotion it produces. 
Mr. Romero Flores points out an especial | case, that of the art of 
bullfighting, in which the object, that is to say, the bullfighter on — 
performing his “faenas” (tricks) increases their aesthetic values and 
the resulting emotion of the spectator as he multiplies the repeti- 
tion. Here, the proper proportion —alma mater as the author 
calls it —is replaced by “danger” a vital— aesthetic element which 
the other expressions of Beauty lack. The author considers mu- 
sic and its corresponding emotion an exception in what this cate- 
gory represented by repetition in the other arts i concerned. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO>» 


AL-ANDALUS.—Publicacion del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral, Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcidn anual, 60 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
Laat de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 15 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Nu&imero suelto, 25 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”. 
Revista dedicada al estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia.como en el extranjero, 
Semestral. Nu&imero suelto, 45 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y.ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de Ja Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
ladolid. 

Dedicada a estudios arqueologicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia, 
en un volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcion anual, 90 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripciédn anual, 60 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA.— Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con él —Teatro, Cine, Musica—, asi como criticas 


“de libros mas neues: y una Bibliografia, que da a 
literario musical. i 
- ‘Trimestral, Numero suelto, 25 pee Suscripcion anual, 80 pesetas. 
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ar EMERITA—Publicacién del Instituto Beenie de Nebria”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Niimero suelto, 35 pesetas. Suscripci6n anual. 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacion del Instituto “Terénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. = 
Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. an 


ae MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 

pe - Mogrovejo”. 

Mi. Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
em sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
oS en cada una de ellas. 4 


Cuatrimestral. Numero suelto, 15 pesetas. Suscripcidn anual, 40 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingitistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


eas DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de ‘ 
viedo”. 4 
Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial ; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. 
_Trimestral. Numero suelto, 28 pesetas. Suscripcién anual, 100 pesetas. 


4 SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

s Estudia fos problemas culturales hebreo-biblicos, las. culturas del proximo 

= Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 

; ce bibliografica, con detenido examen del estado tiltimo de las cues- 
iones, 


Semestral. Nimero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 
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18 PESETAS 


8. Aguirre. - Teléf, 23-09-66, - Madrid. 


